

प्रकाशक

जीतमल लूणिया, मंत्री
सस्ता-साहित्य-मंडल, अजमेर

हिन्दी-प्रेमियों से अनुरोध

इस सस्ता-मंडल की पुस्तकों का विषय उनकी पृष्ठ संख्या और मूल्य पर ज़रा विचार कीजिए। कितनी उत्तम और साथही कितनी सस्ती हैं। मंडल से निकली हुई पुस्तकों के नाम तथा स्थाई ग्राहक होने के नियम, पुस्तक के अंत में दिये हुए हैं, उन्हें एक बार आप अवश्य पढ़ लीजिए।

❁ ग्राहक नम्बर

❁ यदि आप इस मंडल के ग्राहक हैं तो अपना नंबर यहाँ लिख रखिए ताकि आपको याद रहे। पत्र देते समय यह नम्बर जरूर लिखा करें।

मुद्रक

जीतमल लूणिया,
सस्ता-साहित्य-प्रेस, अजमेर।

‘भैया-द्वैज’ के उपलक्ष्य में

प्रेमल कृतज्ञता की भेंट-स्वरूप यह पुस्तिका त्याग की उस छोटी सी प्रतिमा बहिन सुशीला देवी के दुबले हाथों में समर्पित है।

शारीरिक यातनायें, सुनते हैं, भगवान् की प्रच्छन्न दूतियाँ हैं। वह आती हैं आत्मा को ऊँचा उठाने और उसे भगवान् के अधिक सामीप्य में लाने के लिए।

भाई की आत्मा को जागृत करके स्वस्थ और उन्नत बनाने के लिए ही तो, बहिन ने, कहीं, यह इतने बड़े अंग्वास्थ्य का भार अपने ऊपर नहीं लिया है ?

तब, हे विभो, उस भोली अवोध आत्मा का यह कष्ट हम सबकी आत्माओं को स्वस्थ और उन्नत करे ! और हे स्वास्थ्यमय देव, हे दयानिधि, उस बच्ची और उसकी माँ के दुःखो को दूर कर के उन्हें स्वस्थ और सुखी करो !

दीप मालिका
सन्वत् १९८५

एक अकिञ्चन भाई
चेमानन्द राहत

खर्चा जो लगा है

कागज	१८०)
छपाई	१६५)
बाइंडिंग	२५)
लिखाई	१००)
	<hr/>
	४७०)
व्यवस्था, विज्ञापन, आदि खर्च	३३०)
	<hr/>
	८३०)

कुल प्रतियाँ २१००

लागत मूल्य प्रति कापी १=)

खर्चा जो पुस्तक पर लगाया गया

प्रेस का बिल व लिखाई	४७०)
व्यवस्था विज्ञापन आदि खर्च	१८०)
	<hr/>
	६५०)

एक प्रति का मूल्य १=)

इस प्रकार इस पुस्तक में फी प्रति १=) और कुल
१८०) की घटी उठाई गई है।

प्रस्तावना

गून्थकार का परिचय

म० टाल्स्टाय उन्नीसवीं शताब्दि के एक जबरदस्त विचारक और लेखक हुए हैं। उन्होंने अपनी प्रतिभाशालिनी लेखनी से न केवल अपने महान देश रूस में ही, प्रत्युत समस्त योरोपीय भूखण्ड में एक स्वास्थ्यमय क्रान्ति की लहर फैला दी। धार्मिक और सामाजिक रूढ़ियों से घिरे हुए समस्त ईसाई जगत में उन्होंने एक नवीन विचार-धारा बहा दी। उनके जीवकाल में ही उनका नाम समस्त सभ्य संसार में विख्यात हो गया था और संसार भर के समान-धर्मा लोग उन्हें अपना आचार्य तथा पद-प्रदर्शक मानने लगे थे।

टाल्स्टाय ने अनेकों उपन्यास, कहानियाँ, निबन्ध और गम्भीर विवेचनात्मक ग्रन्थ लिखे हैं। धर्म, समाज, विज्ञान, कला और स्त्री-पुरुष-सम्बन्धपर उनके विचार अत्यन्त मार्मिक, मौलिक और प्रौढ़ हैं और संसार के विचारकों पर उनका गहरा असर पड़ा है। टाल्स्टाय की लेखनी में जबरदस्त शक्ति थी। वह जिस बात का वर्णन करते हैं उसका चित्रसा खींच देते हैं, जिस बात को समझाते हैं उसके लिए प्रायः समस्त सम्भव तर्कनाओं का उपयोग करके उसे सिद्ध करते हैं। टाल्स्टाय के ग्रन्थों का अवलोकन करने से पता चलता है कि वह एक ब्रह्म-विज्ञ विद्वान् थे। जिस विषय पर वह लेखनी उठाते हैं उसमें उनकी पर्याप्त

गति है, वह केवल अपने ही विचार लिखकर सन्तुष्ट नहीं हो जाते परन्तु अपने पूर्व-वर्ती तथा समकालीन योरोपीय विद्वानों ने सम्बन्धित विषय पर जो विचार प्रकट किये हैं उनका उल्लेख और उचित आलोचना करके किसी निष्कर्ष पर पहुँचते हैं। इसी लिए उनके तर्क-प्रधान ग्रन्थों में विस्तार का बाहुल्य है।

टाल्स्टाय ईसा के सच्चे भक्त थे, किन्तु आजकल ईसाइयत के नाम पर जो बातें प्रचलित हैं उनसे उनका गहरा विरोध था। वह चर्च के अस्तित्व को अनावश्यक और उसकी सत्ता को हानिकारी मानते थे। उनका ख्याल था कि चर्च ने ईसा का बहिष्कार किया है और ईसा के उपदेशों के मनमाने अर्थ लगा कर बिलकुल उनके विरुद्ध और विपरीत भावनाओं का लोगों में प्रचार कर रक्खा है। ईसा के पर्वत पर के उपदेश पर वह सम्पूर्ण हृदय से मुग्ध थे और मानते थे कि आध्यात्मिक कल्याण तथा सांसारिक सुख और शान्ति के लिए उन नियमों पर चलना और व्यवहार करना परमावश्यक ही नहीं अनिवार्य है। अवश्य ही, महात्मा ईसा का वह उपदेश, मनुष्य मात्र के अध्ययन करने की चीज है। समस्त विश्व के साहित्य में उससे बढ़ कर सरल सुन्दर और ऊँची चीज मिलना कठिन है।

किन्तु टाल्स्टाय केवल विचारक, लेखक और प्रचारक ही नहीं थे, वास्तव में वह सन्त थे। वह विपरीत परिस्थिति से बुरी तरह जकड़े हुए होने पर भी अपने विचारों के अनुकूल आचरण करने के लिए छटपटाते थे और जिन बातों को उन्होंने आवश्यक समझा उन पर उन्होंने अमल भी किया। रूस के एक अत्यन्त प्रतिष्ठित और समृद्धि-शाली सामन्त-कुल में जन्म लेने

पर भी उन्होंने अपने जीवन को बहुत ही सादा बना लिया था । उनकी प्रबल इच्छा थी कि वह अपनी विशाल सम्पत्ति किसानों को दे डालें; क्योंकि वह मानते थे कि उस जमीन पर उनका कोई अधिकार नहीं, वह तो किसानों ही की चीज है; किन्तु घर वालों ने उन्हें ऐसा करने नहीं दिया । वह मानते थे कि मनुष्य कितना ही बड़ा और विद्वान क्यों न हो उसे शारीरिक श्रम द्वारा आजीविका उपार्जन करना चाहिए और इसलिए उन्होंने स्वयं श्रम करना प्रारम्भ किया । ज्ञान न बेचने के भाव से स्वरचित पुस्तकों की आय लेने से उन्होंने इन्कार कर दिया ।

क्रान्तिकारी विचार रखने के कारण रूस की सरकार की क्रूर-दृष्टि तो उनपर थी ही पर सामाजिक और सम्पत्ति सम्बन्धी विचारों पर अमल करने की कोशिश करने के कारण वह अपने मित्रों और सगे सम्बन्धियों के भी बुरे बन गये थे । उनकी स्त्री और बच्चे उनकी बातों से सहमत न थे और उनकी 'सनकों' के कारण बहुत ही दुखी और परेशान थे । कहीं से किसी प्रकार की सहायता न मिलने और घनिष्ट आत्मीयों के सतत विरोध के कारण वह अपने जीवन के महत्वपूर्ण परिवर्तनों में सफल न हो सके, यह उनके अन्तिम-जीवन की बड़ी ही व्यथामय और कष्टपूर्ण घटना है ।

टाल्स्टाय का प्रारम्भिक जीवन ठीक वैसा ही न था जैसा कि अपना प्रौढ़ और अन्तिम-जीवन उन्होंने बना लिया था ।

यौवनं धनं सम्पत्तिः प्रभुत्वमविवेकता ।

एकैकं मप्यनर्थाय किमुयत्र चतुष्टयम् ॥

इस श्लोक में एक नित्य सत्य है। इसी यौवन, धन, सम्पत्ति और सत्ता के विष ने न जाने कितने ही होनहार नवयुवकों और युवतियों के अधखिले जीवन को विषाक्त बना कर सदा के लिए नष्ट-भ्रष्ट कर दिया है। युवक टाल्स्टाय भी इसकी लपेट में आ गया और कुसङ्ग में पड़ कर अपने शरीर और आत्मा पर तथा दूसरों पर उसने तरह तरह के अनाचार किये। किन्तु वह संस्कारी प्राणी था इसलिए अपने घोर पतन के समय भी उसने विवेक को बिलकुल ही न छोड़ दिया और उसी विवेक के बल पर अपने को पतन के खड्डे से निकाल कर और पाप-पाश को छिन्न-भिन्न करके फिर संसार के सामने एक शुद्ध और मुमुक्षु जीव के रूप में अपने व्यक्तित्व को लाकर खड़ा करने में समर्थ हुआ। टाल्स्टाय का उदाहरण स्वभावजन्य दुर्बलताओं से भरे हुए मनुष्य-समाज के लिए बहुत ही स्फूर्तिदायी है। टाल्स्टाय देवता न था, फरिश्ता न था; वह मानवी दुर्बलताओं से परिपूर्ण केवल एक मनुष्य था। अमीरी और अमीरी के चारों ओर जो पाप-जाल फैला रहता है, उसका वह बेतरह शिकार हुआ; किन्तु वह उठा और उठ कर वहाँ पहुँचा जहाँ संसार की बड़ी से बड़ी सत्ता और विद्वत्ता की महत्ता प्रेम और आदर के साथ उसे सर नवाती थी। निस्सन्देह अपने जमाने का वह सब से बड़ा महापुरुष था। उसका चरित्रबल और संसार भर में फैला हुआ उसका यश इतना प्रबल था कि अत्यन्त अवाञ्छनीय समझते हुए भी रूस की जारशाही को उस पर हाथ डालने की जुर्रत न हुई।

टाल्स्टाय की आत्मा भारतीयता के बहुत अनुकूल थी। वह आत्मा की अमरता में विश्वास रखते थे। एक अंग्रेज

मुलाकाती भक्त ने जब उनसे आत्मा की अमरता और मृत्यु के बाद के जीवन की चर्चा करते हुए कहा "ऐसा विश्वास रखने पर मौत का सारा भय दूर हो जाता है," तो इन्होंने उत्तर दिया था— 'यह बहुत ही महत्वपूर्ण बात है। इसके बिना तो जीवन का कोई अर्थ नहीं। किन्तु भविष्य जीवन की वास्तविकता का सच्चा सबूत आध्यात्मिक घटनाओं में नहीं बल्कि उस साक्ष्य, उस विश्वास में है जो जीवन में सदाचार के नियमों का अनुसरण करने से स्वतः मनुष्य के हृदय में पैदा होता है।' उनका अंतिम वाक्य इस बात को घोषित करता है कि उनका ज्ञान और आत्मिक विश्वास हमारी भांति पुस्तकों के अध्ययन पर नहीं किन्तु स्वकीय चरित्र-गत अनुभूति पर अवलम्बित था।

महात्मा टाट्सट्राय ने पूर्ण परिपक्व अवस्था में विवाह किया था और उनके कई बच्चे भी थे; किन्तु स्त्री-पुरुष का 'कैसा सम्बन्ध रहना चाहिए इस विषय में उनके विचार कठोर और उच्च हैं और महात्मा गान्धी के विचारों से मिलते जुलते हैं। ब्रह्मचर्य और संयम—यही उनका आदर्श है। स्त्री और पुरुष ब्रह्मचर्य धारण करके मानव समाज की सेवा करें और जब ब्रह्मचर्य-निर्वाह में अपने को असमर्थ पावें तभी विवाह का विचार करें और विवाहित जीवन को भी कठोर संयम के साथ व्यतीत करें। जो सन्तान उत्पन्न हो उसका आदर्श व्यक्तिगत सांसारिक उत्कर्ष अथवा अर्थ-संचय न हो प्रत्युत मानव-समाज की सेवा करना ही वह अपना लक्ष्य बनाये। तलाक़ प्रथा के वह विरुद्ध हैं। किन्तु सामाजिक क्रान्ति के मतवाले कुछ लोग, आज, ईसा की ईसाईयत से दूर और पतित योरोप की देखादेखी हिन्दू-

समाज में भी इस अश्रेयस्कर प्रथा को जारी करने के इच्छुक हो रहे हैं ।

टाल्स्टाय जीवन-पर्यन्त अपने आदर्शों को व्यवहार में लाने के लिए परिस्थिति से लड़ते रहे और अन्त समय में घर को छोड़ कर चल दिये । मुझे याद आता है, बहुत दिनों पहिले प्रोफेसर रामदेव ने एक व्याख्यान में कहा था कि टाल्स्टाय ने एक विशिष्ट भारतीय पुस्तक में वृद्धावस्था में संन्यास ग्रहण करने की बात देख कर घर छोड़ कर संन्यासाश्रम स्वीकार कर लिया । यह बात भारतीय आदर्श की प्रेरणा से टाल्स्टाय ने की थी अथवा घर में रह कर अपने प्राणप्रिय सिद्धान्तों में सफलता प्राप्त करना असम्भव जान कर वह संन्यस्त हो गये, यह कहना कठिन है । पर, इसमें सन्देह नहीं कि अन्तिम अवस्था में नाजों के पाले उस माई के लाल ने घर बार छोड़ कर भगवान के बनाये हुए इस विशाल प्राङ्गण में, कुहरे और पाले से भरे हुए उस रूसी प्रदेश में, प्रवेश किया और इस प्रकार अपनी आदर्शप्रियता का एक अन्तिम और जाज्वल्यमान उदाहरण संसार के भिन्न करने वाले पथिकों को प्रोत्साहन देने के लिए इस अनन्त-रङ्गमञ्च पर ला रक्खा ।

पुस्तक तथा कुछ पात्रों का परिचय

प्रस्तुत पुस्तक इन्हीं ऋषितुल्य टाल्स्टाय के एक नाटक का अनुवाद है । टाल्स्टाय उन लोगों में नहीं हैं जो 'कला केवल कला के लिए है' इस सिद्धान्त को मानते हैं । वह मानते हैं कि कला जीवन को मधुर और सुन्दर बनाने के लिए होनी चाहिये ! उनके नाटक उपन्यास और कहानियाँ इसी लक्ष्य को लेकर लिखे गये हैं और यह नाटक भी उन्हींमें से एक है ।

‘अन्धेरे में उजाला’ टाल्स्टाय की श्रेष्ठतम कृति कही जाती है। इसमें टाल्स्टाय ने अपने मनोभावों को व्यक्त किया है। यह नाटक कल्पना के आधार पर नहीं लिखा है, इसमें व्यक्तिगत जीवन की स्पष्ट छाया है और यह जीवन और किसी का नहीं स्वयं नाट्यकार का और प्रमुखतः उसके परिवार का जीवन है, जो इस नाटक के कथानक में प्रस्फुटित हुआ है। इस नाटक का प्रमुख पात्र निकोलस टाल्स्टाय का प्रतिबिम्ब है और मेरी सर-यान्तसब टाल्स्टाय की धर्म-पत्नी का पार्ट खेल रही है।

जान कोलमैन केनवर्दी ने ‘टाल्स्टाय—उनकी जीवनी और कृतियों’ नामी पुस्तक में टाल्स्टाय—मिलन का जिक्र करते हुए उनकी स्त्री आदि के सम्बन्ध में लिखा है—*The countess is tall, carries her years most lightly, is brisk, vigorous and dominant. She, the middleaged eldest son, the two eldest daughters, a younger boy and girl and the two or three visitors show plainly that the head of the house has swept far beyond the other's sphere, and that they variously follow him in degree only as varying despositions lead them.*

अर्थात् काउन्टेस का कद लम्बा है, काफी उम्र की होते हुए भी वह सजीव और फुर्तीली हैं तथा शक्तिशाली और रोबोदाब वाली हैं। वह, (अर्थात् काउन्टेस) अघेड़ उम्र का ज्येष्ठ पुत्र, दो बड़ी कन्यायें, एक छोटा लड़का और एक लड़की और दो या तीन अभ्यागत—यह सब स्पष्टतः सिद्ध करते हैं कि घर का मालिक आगे—अन्य सब लोगो की पहुँच से बहुत आगे बढ़ गया

है और वह अपनी अपनी भिन्न रुचि के अनुसार जैसा और जितना जिसके जी में आता है उतना ही उसका अनुसरण करते हैं।

प्रत्यक्षदर्शी लेखक ने इन पंक्तियों में टाल्स्टाय के गार्हस्थ्य जीवन का वास्तविक स्थिति का खाका खींच दिया है और इस नाटक के अन्दर भी हम निकोलस के परिवार का कुछ ऐसा ही चित्र देखते हैं। टाल्स्टाय ने दया करके मेरी को उतना जबरदस्त न धनाकर प्रेमल और कोमल प्रकृति का बनाया है और अपने बच्चों के खयाल से तथा अपनी तेज-तर्रार बहिन अलेक्जन्ड्रा के द्वारा बराबर बहकाये जाने से ही वह निकोलस की इच्छाओं के प्रति विरोध प्रदर्शित करने में समर्थ होती है। 'मेरी' एक ऐसी सरल प्रकृति की स्त्री है जो सब प्रकार की महत्वाकांक्षाओं से रहित है और जिसका जीवन पति पुत्र और परिवार तक ही परिमित है। वह अभिमान करने की नहीं केवल प्यार और पूजा करने की क्षमता है। मेरी अपने पति निकोलस की जब-तब उठने वाली नित नया तरङ्गों से परेशान है। निकोलस जब सारी जाय-दाद किसानों को देने के लिए जोर देता है तब वह इस आशा का आश्रय लेती है 'कि उनकी पहिली तरङ्गों की भांति यह भी चली जायेगी।' किन्तु उसका वह सहारा बालू की भांति की भांति ढह जाता है। कौन समझेगा उसकी उस असहायवस्था को कि जब निकोलस अपनी जिद से वाज नहीं आता और मेरी की साधारण विवेक-बुद्धि, उसके परम्परागत संस्कार और उसके चारों ओर का संसार अपनी पैतृक सत्पत्ति को इस प्रकार लुटा कर अपने प्यारे बाल-बच्चों को बिलकुल भिखारी बना डालने के विचार का घोर विरोध करता है और जब निकोलस के प्रबल

युक्ति-सङ्गत तर्कों का कोई जवाब न पाकर मन ही मन उनसे प्रभावित होकर वह अपनी सखी 'शाहजादी चेरमशनब्स' से कहती है—यह तो और भी भयानक है। मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि वह जो कुछ कहते हैं वह सब सच है।

दुःखित मेरी को ढारस देने के लिए शाहजादी कहती है—यह इस लिए कि आप उन्हें प्यार करती हैं।

थाह न आये हुए मनुष्य की भाँति मेरी उत्तर देती है—मालूम नहीं। मगर है यह बड़ी गड़बड़—और यही ईसाई धर्म है।

मेरी की आत्मा का अलबेला स्वरूप हम उस समय देखते हैं कि जब निकोलस के घर छोड़ कर जाने के समय खबर मिलते ही वह दौड़ती हुई आ घेरती है। उस सदा की तर्क-विहीन निरख सीधी सादी गृहिणी में यकायक यह इतनी तर्कनाशक्ति कहाँ से फूट पड़ी ? घर छोड़ कर जाने के लिए निकोलस जब द्वार पर आता है तो वहाँ मेरी को खड़ा देखकर आश्चर्य करता है—अरे तुम यहाँ कहाँ क्यों आ गई ?

स्त्री-सुलभ अभिमान और अधिकार के साथ मेरी कहती है—क्यों आ गई ? तुम्हें इस वज्र निठुराई से गोकने के लिए। तुम यह क्या कर रहे थे ? घर क्यों छोड़े जाते हो ?

खासी बहस छिड़ जाती है। आज मेरी के पैंतरे देखो। सिपाही अपने मालिक की जान बचाने के लिए जूझ रहा है। माता जलते हुए घर में से सोते हुए बच्चे को निकालने के लिए दौड़ी है।

मेरी एक जगह शराबी और दीन अलेक्जेंडर पेट्रोकिन की ओर संकेत करके कहती है—भला तुम्हारा और इसका क्या मेल है, वह तुम्हारी स्त्री से भी बढ़ कर तुम्हें प्यारा क्यों हैं ?

दूसरी जगह बोलती है—देखो, तुम ईसाई हो, तुम दूसरों के साथ नेकी करना चाहते हो, और तुम कहते हो कि तुम सब आदमियों को प्यार करते हो, लेकिन उस बेचारी औरत को क्यों सत्ताते हो, जिसने सारा जन्म तुम्हारी सेवा में बिताया है ?

निकोलस इस लांछन का पूरा निराकरण करने भी न पाया था कि मेरी ने दूसरा बार किया । निकोलस के घर छोड़ कर जाने से उसकी कितनी बदनामी और बेइज्जती होगी इस बात का जिक्र करते हुए मेरी कुहक उठती है—और सिर्फ बेइज्जती ही नहीं सबसे बुरी बात तो यह है कि अब तुम मुझे प्यार नहीं करते । तुम औरों को प्यार करते हो, सारी दुनिया को चाहते हो, और उस शराबी अलेक्जेंडर पेट्रोकिच तक को प्यार करते हो, बस दुनिया भर में एक मैं ही ऐसी बुरी, बद-किस्मत और गई-गुजरी हूँ जिसे तुम प्यार करना नहीं चाहते । तुम मुझे प्यार करो या न करो मगर मैं तुम्हें अब भी चाहती हूँ और तुम्हारे बगैर जी नहीं सकती । अरे निर्मोही, तुम यह क्यों करते हो ? क्यों मुझे छोड़ते हो ?

यह वक्तूता न थी, संसार के कोमलतम काव्यों का अत्यन्त कमनीय सार था और तिसपर उन आंखों से आंसुओं का बह उठना कि जिन्हें जीवन भर प्यार किया हो ! ग़ज़ब हो गया ! इस महान तूफ़ानी बाढ़ के आगे तर्क का क्षुद्र बांध भला कब तक ठहरेगा भाई !

बेचारा निकोलस सिटपिटा जाता है किन्तु हथियार छाले बिना ही कहता है—मगर तुम मेरे जीवन—मेरे आध्यात्मिक जीवन को समझना भी तो नहीं चाहतीं ।

उत्तर बना बनाया था—मैं समझना चाहती हूँ मगर नहीं समझ पाती । मैं तो देखती हूँ कि तुम्हारे ईसाई धर्म ने तुम्हें मुक्त से और बच्चों से घृणा करना सिखला दिया है ।

कोई बताओ तो सही मेरी यह बात कहां से सीखी कि जब बचाव का कोई अच्छा साधन न हो तो बस बराबर आक्रमण करते रहो ?

पुरुष निकोलस ने अपनी समझ में एक बड़ी ज़बरदस्त और मार्के की बात कही—लोग उसकी हँसी उड़ायेगे । कहेंगे कि बातें तो बहुत बघारता है मगर कुछ करता नहीं ।

मेरी एक चतुर तर्क-शास्त्री की भांति कह उठती है—तो तुम्हें डर इस बात का है कि लोग क्या कहेंगे ? सचमुच तुम इस लोकापवाद की अवहेलना करके क्या इससे ऊपर नहीं उठ सकते ?

निकोलस पूछता है—फिर भला, मैं क्या करूँ ?

मेरी समझाती है—वही करो जिसे तुम अक्सर मनुष्य का कर्तव्य बताते थे, धैर्य धारण करो और प्रेम-पूर्वक व्यवहार करो ।

मेरी बोल रही थी कि इतने में नाच-पार्टी में आये हुए मेहमानों का सन्देश लाकर वानिया कहता है—माँ, वे लोग तुम्हें बुला रहे हैं ।

यह तो ऐन मार्के की चाल के समय शतरंज के खिलाड़ी

को भोजन का धुलावा आ पहुँचा। मन ही मन मुँफला कर मेरी ने कहा—कह दो, मैं अभी नहीं आ सकती, जाओ जाओ।

और आखिर मेरी वहाँ से उठी अपनी बात मनवा कर। निकोलस जब बिदा लेकर जाने ही लगा तो मेरी ने सर्व-विजयी दृढ़ता के साथ कहा—अगर तुम जाओगे तो मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगी और यदि साथ न जाऊँगी तो जिस ट्रेन से तुम जाओगे उसी के नीचे कट मलूँगी। जाने दो इन सबको जहन्नुम में—मिसी और काटिया को भी। हाय, भगवन्, यह तुमने कैसी मुसीबत डाली। यह कहते कहते वह सिसक सिसक कर रो उठी।

निकोलस ने द्वार पर जाकर कहा—पेट्रोविच, तुम जाओ। मैं नहीं जाऊँगा। यह कह कर उन्होंने अपना ओवरकोट उतार डाला।

आँसुओं की विजय हुई। इतनी बुद्धि, इतनी तर्कना, इतनी अध्यात्मिकता न जाने कहाँ विलीन हो गई।

अरे इन आँसुओं ने संसार के न जाने कितने होनहार निश्चार्यों को अपने कोमल पैरों के नीचे कुचल कर समाप्त कर दिया। न जाने कितनी सुरभित कलिकाओं को विकसित होने से पहिले ही वृक्ष से तोड़ कर फेंक दिया।

और यदि अनुकूल हो तो स्वयं देवी बनकर मनुष्य को देवता बना सकती है, किन्तु न पूछो उसके दुर्भाग्य की बात कि जिसकी स्त्री उसका साथ नहीं देती। बड़े बड़े मनुष्य को भी ऐसी हालत में अपने को सम्भालना महादुस्तर हो उठता है।

टाल्स्टाय घर छोड़ कर चले जाते हैं किन्तु निकोलस शाह-जादी चेरमशनोव्स के हाथों गोली का शिकार होता है। यहाँ इन दोनों के जीवन में अन्तर है।

निकोलस को इस बात का दुःख है कि उसने जहाँ जिस काम में हाथ लगाया वहीं उसे असफलता हुई किन्तु मरते समय उसे इस बात का सन्तोष है कि उसने जीवन के अर्थ को समझ लिया।

शायद उस अर्थ को चरितार्थ वह दूसरे जीवन में करेगा।

वासिली नाम का एक युवक पुरोहित है जो निकोलस के संसर्ग में आने से, धीरे धीरे उसके मत का हो जाता है। वासिली का जीवन उन असहयोगी भाइयों की याद दिलाता है जो असहयोग के तूफानी जमाने में भावुकतावश कालेज या कचहरी छोड़ कर स्वतंत्रता के सैनिकों में आ मिले थे किन्तु जोश ठंडा होते ही अपनी कृति पर पछताते हुए फिर अपनी अपनी जगह पर लौट गये। वासिली को पीछे हटता देखकर निकोलस को बड़ा दुःख होता है। उसे इस बात का अभिमान था कि घर के लोगों ने न सही कम से कम वासिली ने तो उसके समान सत्य को समझा है और साहसपूर्वक उसका अनुसरण किया है किन्तु उसका यह मधुर सुख स्वयं बड़े बेमौके टूटता है।

इस नाटक का एक और पात्र है जिसके चरित्र का उल्लेख करने की आवश्यकता है। यह है युवक बोरिस। बोरिस शाहजादी नोरगशकोव्स का एकमात्र पुत्र है जिसे उसने बड़ी मुसीबतें सह कर पाला है। वह निकोलस के सिद्धान्तों को पसन्द करने लगता है और उनका अमल करने को कटिबद्ध होता है। निकोलस की

लड़की ल्यूबा का उससे प्रेम सम्बन्ध है और दोनों का विवाह होना भी एक प्रचार निश्चित हो चुका है। निकोलस टाल्स्टाय की ही तरह फौजी सेवा को घोर क्रूर हिंस्र कर्म मानता है। बोरिस भी इस बात को समझता है और इस काम से घृणा करने लगता है। लेकिन यही बोरिस कसौटी पर कसा जाता है और उस नव-युवक का अन्त कितना ही दुःखद क्यों न हो किन्तु प्रत्येक आत्मा के लिए यह परम सन्तोष की बात होगी कि वहादुर बोरिस उस भयंकर कसौटी पर पूरा उतरा।

ऐसा नियम था कि नवयुवक सामन्तों को कुछ समय के लिए सेना में भरती होकर सैनिक सेवा करना अनिवार्य था। बोरिस इससे इन्कार करता है। वह गिरफ्तार किया जाता है। अफसर उसे डराते हैं, धमकाते हैं, समझाते हैं, पर वह दृढ़ रहता है। उसकी मां, ल्यूबा और स्वयं उसका गुरु निकोलस उससे पुनर्विचार का अनुरोध करते हैं किन्तु वह विचलित नहीं होता। बोरिस को पागल बता कर पागलखाने में भेजा जाता है। वहाँ उसे कैसी कैसी यातनायें भुगतनी पड़ती हैं। मगर हृदय से भयंकर बात यह होती है कि उसकी प्रेमिका यानी ल्यूबा उसे प्यार करना छोड़ देती है और दूमरे के साथ विवाह करने को तैयार हो जाती है। पता नहीं उस अभाग्य युवक ने इस हत्यारी घटना को किस प्रकार सहन किया। क्योंकि टाल्स्टाय ने अन्तिम अङ्क बिना पूरा किये ही इस नाटक को छोड़ दिया। इसमें सन्देह नहीं बोरिस अन्त तक दृढ़ रहता है और सम्भवतः बेचारा जेल में ही पड़ा पड़ा मर जाता है। बोरिस ही वह पवित्र और उज्ज्वल बलिदान है जो निकोलस के सिद्धान्तों की बेदी पर चढ़ाया गया।

बोरिस' के जीवन पर कोई आँसू बहाये या उसे कोसे पर इसमें सन्देह नहीं कि उच्च सिद्धान्त कालिका माई की तरह खून के प्यासे होते हैं और जब तक उनको पूरा पूरा भोग नहीं मिलता तब तक वह पनपते नहीं। ईश्वर करे, बोरिस का आत्मबलिदान हमें भयभीत न करके हमारे अन्दर वह शक्ति पैदा करे कि हम भी हँसते हँसते सत्य और स्वतंत्रता के लिए अपने प्राणों का उत्सर्ग कर सकें।

Light shines in darkness का यह अनुवाद उस वक्त तैयार हुआ था जब 'भारत तिलक' के सम्पादक और प्रकाशक की हैसियत से धरा १४४ अ० के अनुसार मैं कडलूर जेल में सरकार का मेहमान था। उसी समय 'कलवार की करतूत' और 'जिन्दा लाश' नामक नाटक भी अनूदित हुए थे। यह नाटक बहुत दिनों तक मेरे पास और फिर प्रकाशकों के पास रक्खा रहा। भूमिका लिखने के लिए जब छपे हुए फार्मों को मैंने देखा तो मुझे ख्याल आया कि इस नाटक को छपने से पहिले एकबार मुझे देख जाना चाहिये था। टाल्स्टाय ने पाँचवाँ अङ्क नहीं लिखा केवल घटना-क्रम को बतलाने वाले नोट लिखकर छोड़ दिये थे। प्रकाशकों ने यह इच्छा प्रकट की कि मैं उस अङ्क को लिख डालूँ किन्तु कुछ समय तथा साहस की कमी के कारण मैंने इस काम में हाथ नहीं डाला। जैसा टाल्स्टाय छोड़ गये थे वैसे ही रूप में यह नाटक हिन्दी में प्रकाशित हो रहा है।

आशा है पाठकों को यह मनोरञ्जक और शिक्षाप्रद प्रतीत होगा। इसमें एक आत्मा के ऊँचे उठने के उद्योग की कहानी है।

इसको पढ़ने से हीन भावों की जागृति नहीं होती और इसी लिए यह मुख्य नाटक होते हुए भी बालकों और कुमारियों के हाथ में निस्सङ्कोच दिया जा सकता है ।

गांधी-आश्रम
हट्टी, अजमेर }
}

देवानन्द रावत

नाटक के पात्र

निकोलस आइवनोविच सरयान्तसव

मेरी सरयान्तसव—उसकी पत्नी ।

ल्यूबा—
मिसी— } उसकी कन्यायें ।

कातिया—उसकी छोटी बच्ची ।

स्ट्र्यूबा—उनका पुत्र ।

वानिया—छोटा पुत्र ।

अलेक्ज़ेण्डर माइकालोविज—ल्यूबा का भावी पति ।

मिट्रोफ़न—वानिया का शिक्षक ।

अलेक्ज़ेण्डरा या अलीना—मेरी की बड़ी बहिन ।

पीटर सेमोनोविच—उसका पति ।

लिसा—उनकी लड़की ।

शाहज़ादी घेरमशनोव्स—

बोरिस—उसका पुत्र ।

टानिया—उसकी पुत्री ।

वासिली—निकोलस के पुरोहित का नाम ।

आइवन—एक किसान ।

आइवन की स्त्री—

मालाशका—किसान की लड़की जो अपने छोटे भाई को गोद में
खिलाती है ।

पाटर—किसान ।

गाँव का एक पुलिस मैन् ।

बाबा जिरैसियम—पादरी ।

एक बढ़ई ।

एक जनरल ।

एक कर्नल ।

एक संतरी ।

हेड डाक्टर ।

असिस्टेण्ट डाक्टर ।

अस्पताल में बीमार लोग ।

अलेक्जेंडर पिट्रोविच—एक गरीब शराबी आदमी ।

किसान मर्द और औरतें, विद्यार्थी, महिलाएँ, नाचनेवाले युवक युव-
तियाँ, सैनिक, क्लर्क, और सरकारी अफसर ।

अंधेरे में उजाला



पहला अंक

पहला दृश्य

(मेरी एक चालीस वर्ष की खूबसूरत स्त्री, उसकी बहिन अल्ले-
क्ज़ेण्डरा, एक पैंतालीस वर्ष की बेवकूफ़ जिद्दी औरत
और उसका पति पीटर, एक मोटासा आदमी,
यह सब बैठे शराब पीते हैं ।)

अलेक्ज़ेण्डरा—अगर तुम मेरी बहिन न होतीं, बल्कि मुझ से
अपरिचित अजनबी होती और निकोलस तुम्हारा पति न
होकर महज एक मुलाकाती होता तो मैं इन बातों को
मौलिक और मज्जेदार समझती और शायद मैं उसे कुछ
उत्साहित भी करती; लेकिन जब मैं देखती हूँ कि तुम्हारा
पति बेवकूफ़ों—हाँ, बिल्कुल बेवकूफ़ों का सा काम कर रहा
तब मुझसे चुप नहीं रहा जाता । इसीलिए इस सम्बन्ध में
मेरे जो विचार हैं वह प्रकट कर देतो हूँ और तुम्हारे
पति निकोलस से भी साफ साफ कह दूँगी । मैं किसी से
डरती नहीं ।

मेरी—सच है, बहिन, तुम्हारा कहना सच है, मैं भी सब कुछ देखती हूँ लेकिन कुछ बोलती नहीं—मैं उन बातों पर अधिक ध्यान नहीं देती ।

अलेक्जेंडरा—तुम अभी तो ध्यान नहीं देती हो, लेकिन मैं कहे देती हूँ कि अगर यही हाल रहा तो तुम लोग भिखारी बन जाओगे ।

पीटर—देखो तो सही ! भिखारी बन जायेंगे ! इतनी आम-दनी होते हुए ?

अलेक्जेंडरा—हाँ, भिखारी ! लेकिन मेहरबानी करके तुम हमारी बातों में दखल न दो । मर्द चाहे कुछ भी करें तुम लोगों को तो वह ठीक ही मालूम देता है ।

पीटर—ओफ ! मैं यह नहीं जानता । मैं तो कह रहा था.....

अलेक्जेंडरा—मगर तुमको इसका ज़रा भी खयाल नहीं रहता कि तुम क्या कह रहे हो; क्योंकि तुम मर्द लोग जब कोई बेवकूफी करने लगते हो तो फिर ठहरना तो जानते ही नहीं । मैं तो बस इतना ही कहती हूँ कि अगर मैं तुम्हारी जगह होती तो ये बातें कभी न होने देतीं । उन्हें एकदम रोक देती । आखिर इसके मानी क्या हैं ? उसके औरत है, बाल-बच्चे हैं, घर-बार है लेकिन इधर तो कोई ध्यान ही नहीं । न कोई काम है और न किसी चीज़ की देख-भाल है । सभी चीज़ें लुटाये देता है । जिसे जी में आया बस उठा कर दे दिया । मैं जानती हूँ और ख़ूब अच्छी तरह जानती हूँ कि इसका क्या नतीजा होगा ।

पीटर—(मेरी से) मगर मेरी, मुझे ज़रा बताओ तो सही यह

नई हलचल क्या है ? मैं आजाद ख्याली आम तालीम और कौंसिल बहिष्कार आदि बातों को तो समझ सकता हूँ और समाज-वाद, हड़ताल और श्रमजीवियों के प्रश्न को भी जानता हूँ लेकिन यह सब क्या है ? ज़रा बताओ तो सही ।

मेरी—मगर कल उन्होंने आपको समझाया तो था ।

पीटर—मैं मानता हूँ कि मैं नहीं समझा । बाइबिल, पर्वत पर का उपदेश, आदि की बातें कह रहे थे और कहते थे कि गिरजों की कोई आवश्यकता नहीं है । मगर फिर कोई पूजा-पाठ किस तरह करेगा ?

मेरी—हाँ, यही तो खराबी है । वह सब बातों को तो नष्ट कर देना चाहते हैं मगर उनके स्थान पर कोई नई चीज़ हम लोगों को नहीं देते ।

पीटर—इसका आरम्भ किस तरह हुआ ?

मेरी—पारसाल से उनकी बहिन की मृत्यु के बाद ही यह सब आरंभ हुआ । वह अपनी बहिन को बहुत प्यार करते थे । नसकी मौत से उनको बड़ा धक्का लगा । वह बहुत ही गम-गीन हो गये और हमेशा मौत का ही जिक्र किया करते थे । और फिर, जैसा कि आप जानते हैं, बीमार पड़ गये । जब अच्छे हुए तब तो वह बिलकुल ही बदल गये ।

अलेक्जेंडरा—मगर फिर भी फागुन के महीने में जब वह मुझ से मिलने मास्को आये थे तब तो वह अच्छे भले थे और खूब हँसी-खेल किया करते थे ।

मेरी—यह तो ठीक, लेकिन फिर भी उनमें बहुत कुछ परिवर्तन हो गया था ।

पीटर—किस तरह का ?

मेरी—वह घर-गिरिस्ती की बातों से बिलकुल लापरवाह थे और एक तरह की धुन उन्हें लगी रहती थी। वह कई दिनों तक लगातार बाइबिल पढ़ते रहते थे और रात को भी सोते न थे। वह रात को उठ कर पढ़ा करते, कुछ उद्धरण लिखते, नोट्स करते रहते और फिर उसके बाद से वह पादरियों तथा दरवेशों से मिलने जाने लगे और उनसे धर्म सम्बन्धी वार्तालाप करने लगे।

अलेक्जेंडरा—और क्या वे व्रत, उपवास रखते और पूजादि करते थे ?

मेरी—हमारे विवाह के समय से—याने बीस वर्ष पहले से लेकर—उस समय तक उन्होंने न कभी व्रत उपवास आदि रक्खा और न कभी पूजापाठ किया; मगर उस समय एक बार, उन्होंने गुरु द्वारे में मंत्र लिया और उसके बाद ही उन्होंने निश्चय कर लिया कि न तो किसी को मंत्र ही लेना चाहिए और न गिरजाधर ही जाना चाहिए।

अलेक्जेंडरा—यही तो मैं कहती हूँ कि वह एक बात पर दृढ़ नहीं रहते।

मेरी—हाँ, एक महीने पहले वह कभी गिरजा जाने से नहीं चूकते थे और हरेक व्रत रखते थे लेकिन उसके बाद ही अचानक उन्होंने यह निर्णय कर लिया कि ये सब अनावश्यक है। भला, ऐसे आदमी के साथ कोई क्या करे ?

अलेक्जेंडरा—मैंने उससे बात की थी और फिर उससे बात करूँगी।

पीटर—ठीक है, मगर यह मामला इतना जरूरी नहीं है।

अलेक्जेंडरा—जरूरी नहीं ? तुम्हारे लिए नहीं होगा, क्योंकि तुम मर्दों को तो धर्म-कर्म का कोई खयाल ही नहीं है।

पीटर—मेरी बात तो सुनो। मैं कहता हूँ, यह कोई बात नहीं। बात यह है कि यदि वह गिरजा को अस्वीकार करते हैं तो फिर बाइबिल को किसलिए चाहते हैं।

मेरी—इस लिए कि हम लोग बाइबिल और पर्वत पर के उपदेश के अनुसार अपना जीवन व्यतीत करें और जो हमारे पास है वह सब दूसरों को दे डालें।

पीटर—अगर सब कुछ दे डालें तो फिर जिन्दगी किस तरह बसर करें ?

अलेक्जेंडरा—और पर्वत पर के उपदेशों में उसे यह कहाँ मिला कि हम लोगों को नौकरों और साइसों से भी हाथ मिलाना चाहिए ? उसमें है “नम्र लोग धन्य है” मगर उसमें हाथ मिलाने का तो कोई जिक्र ही नहीं है।

पीटर—आज वह शहर किस लिए गये हैं ?

मेरी—इन्होंने मुझसे कहा तो नहीं लेकिन मैं जानती हूँ कि वह उन दरख्तों के मामले में गये हैं जो कुछ लोगों ने काट गिराये हैं। किसान लोग हमारे बाग से पेड़ों को काटकर ले जाते हैं।

पीटर—उस शीशम वाले बाग से।

मेरी—हां, वे लोग शायद जेल-खाने भेज दिये जाँयगे और उन्हें दरख्तों की कीमत देनी होगी। उनके मुकदमे की आज पेशी है। यह बात उन्होंने मुझसे कही थी। इसीसे मुझे विश्वास है कि इसीलिए वह शहर गये हैं।

अलेक्जेंडरा—वह उन्हें जाकर माफ कर देगा और कल को वे आकर पार्क में से पेड़ों को काट ले जावेंगे ।

मेरी—और क्या ! इसका यही नतीजा होगा । अब भी तो वे हमारे आमों को तोड़ लेजाते हैं और हरे भरे अनाज के खेतों को रौंद डालते हैं । और वह हैं कि इन सब बातों को माफ कर देते हैं ।

पीटर—बड़ी अजीब बात है ।

अलेक्जेंडरा—यही तो मैं भी कहती हूँ कि ऐसा नहीं होने देना चाहिए और अगर यही सिलसिला जारी रहा तो सब बरबाद हो जायगा । मेरा तो ख्याल है कि एक मां की हैसियत से तुम्हें इन बातों को रोकने की कोशिश करनी चाहिए ।

मेरी—भला बताओ तो सही, मैं कर ही क्या सकती हूँ ?

अलेक्जेंडरा—करने को क्या है ? बस उसे रोक दो । उसे कह दो कि ऐसा नहीं हो सकता । तुम वाल बच्चे वाले आदमी हो । उनके लिए यह कैसी मिसाल है ?

मेरी—इसमें संदेह नहीं कि यह कष्ट प्रद है लेकिन मैं उसे सह लेती हूँ । और यह आशा लगाये बैठी हूँ कि उनकी पहले वाली तरंगों की तरह यह भी चली जायगी ।

अलेक्जेंडरा—यह तो ठीक है लेकिन तुम जानती हो कि ईश्वर उनकी मदद करता है जो अपनी मदद आप करते हैं । तुमको चाहिए कि तुम उसे यह महसूस करादो कि घर में अकेला वही नहीं है, और यह कि इस तरह गुजारा नहीं हो सकता ।

मेरी—खराबी तो यही है कि अब उन्हें बच्चों का कुछ खयाल ही नहीं रहता है। और मुझे ही सब कुछ करना पड़ता है। और बड़े बच्चों के अलावा मेरी गोद में भी एक बच्चा है। इन बच्चों—लड़के लड़कियों—की देख भाल भी करनी पड़ती है, पढ़ाने लिखाने की भी व्यवस्था करनी पड़ती है, और यह सब मुझे अकेले ही करने पड़ते हैं। पहले तो वह बच्चों से बहुत प्रेम रखते थे। और उनकी बड़ी खबरगिरी लेते थे, मगर अब तो मालूम होता है उन्हें कुछ परवाह ही नहीं है, कल मैंने उनसे कहा कि वानिया ठीक तरह से नहीं पढ़ता है और इम्तिहान में पास नहीं होगा तो वह बोले उसके लिए अच्छा तो यही है कि वह एकदम स्कूल जाना छोड़दे।

पीटर—फिर कहाँ जाय ?

मेरी—कहीं नहीं ! यही तो बड़ी भयानक बात है। हम लोग जो करते हैं उसीको वह बुरा और गलत बताते हैं। लेकिन यह नहीं कहते कि ठीक और सही बात कौनसी है ?

पीटर—यही तो बुरी बात है।

अलेक्जेंडर—इसमें बुराई क्या है ? यह तो तुम लोगों का मामूल है कि सब चीजों को बुरा बताना और खुद कोई काम न करना।

मेरी—स्ट्यूपा ने विश्वविद्यालय की शिक्षा समाप्त करदी है और उसे अब किसी काम में डालना चाहिए। लेकिन उसके पिता इस बारे में कुछ बोलते ही नहीं। वह सिविल सर्विस में दाखिल होना चाहता था, लेकिन उसके पिता कहते हैं कि यह ठीक नहीं है। तब उसने फौजी विभाग में जाना चाहा, लेकिन

उन्होंने यह भी नापसंद किया। तब लड़के ने पिता से पूछा “तब फिर मैं क्या करूँ? कहीं न जाकर हल जोतूँ?” बापने कहा—“हल क्यों नहीं जोतना चाहिए? सरकारी नौकरी से तो यह हजार दर्जे बेहतर है।” भला वह क्या करे? मेरे पास आया और सलाह पूछने लगा, और मुझे ही यह सब कुछ तय करना पड़ता है। लेकिन फिर भी सब अधिकार तो उन्हीं के हाथ में हैं।

अलेक्जेंडरा—तुम्हें साफ साफ उनसे यह सब बातें कह देना चाहिए।

मेरी—मुझे यही करना होगा। उनसे यह सब कह ही देना पड़ेगा।

अलेक्जेंडरा—उनसे स्पष्ट कह दो कि इस तरह गुजारा नहीं हो सकता। मैं अपना काम करती हूँ और तुम्हें अपना कर्तव्य पूरा करना चाहिए। और इस पर अगर वह राजी न हो तो उसे चाहिए कि वह सब अधिकार तुम्हें सौंपदे।

मेरी—लेकिन यह तो बहुत ही अरुचिकर बात है।

अलेक्जेंडरा—अगर तुम कहो तो मैं उससे सब बातें कह दूँ।

(एक बगड़ाये हुए युवक पुरोहित का प्रवेश। उसके हाथ में एक किताब है। सब से हाथ मिलाता है।)

पुरोहित—मैं निकोलस साहब से मिलने आया हूँ। वास्तव में मैं एक किताब लौटाने आया हूँ।

मेरी—वह शहर गये हैं, मगर अब आते ही होंगे।

अलेक्जेंडरा—आप कौनसी किताब लौटाना चाहते हैं।

पुरोहित—मि० रेनन का लिखा हुआ क्राइस्ट का जीवन चरित्र है।

पीटर—ओ गजब ! आप लोग कैसी किताबें पढ़ते हैं ?

पुरोहित—(कुछ विचलित होता है और सिगरेट जलाता है) निकोलस

साहब ने मुझे पढ़ने के लिए यह किताब दी थी ।

अलेक्जेंडरा—(हिकारत के साथ) निकोलस ने दी ! तो क्या

तुम निकोलस और मि० रेनन से सहमत हो ?

पुरोहित—जी नहीं, अगर सचमुच सहमत होता तो वास्तव में

गिरजा का सेवक न रहता ।

अलेक्जेंडरा—लेकिन वास्तव में यदि आप गिरजा के वफादार

सेवक हैं तो निकोलस को रास्ते पर क्यों नहीं लाते ?

पुरोहित—सच्ची बात तो यह है कि इस विषय में हरेक आदमी

अपनी जुदा राय रखता है और निकोलस साहब के

विचारों में वस्तुतः बहुत कुछ सच्चाई है । सिर्फ वह एक

खास—गिरजे के—विषय में भ्रम में पड़े हुए हैं ।

अलेक्जेंडरा—(हिकारत से) निकोलस के ऐसे कौन कौन से

विचार हैं जिनमें बहुत कुछ सच्चाई है । क्या 'पर्वत पर का

उपदेश, यह आज्ञा देता है कि हम अपनी सारी जायदाद

दूसरे लोगों को दे डालें और अपने कुटुम्ब के लोगों को

भिखारी बना दें ।

पुरोहित—वास्तव में गिरजा पारिवारिक जीवन को विहित बत-

लाता है और गिरजा के पूज्यपाद महंतों ने परिवार के लिए

आशीर्वाद भी दिया है, लेकिन उच्चतम समुन्नति का, आदर्श-

मर्यादा पुरुषोत्तम का जीवन इस बात को चाहता है कि

सांसारिक लाभ और पार्थिव ऐश्वर्य का त्याग किया जाय ।

अलेक्जेंडरा—निस्सन्देह साधु-संतों ने तो ऐसा ही किया; किन्तु मैं

समझती हूँ कि साधारण आदमियों को साधारण रूप से ही काम करना चाहिए, जैसा कि सब नेक ईसाइयों को शोभा देता है।

पुरोहित—कोई यह नहीं कह सकता कि उसे क्या नहीं करना होगा।

अलेक्जेंडरा—आपकी शादी हो गई है ?

पुरोहित—जी हाँ।

अलेक्जेंडरा—आपके कोई बच्चे भी हैं ?

पुरोहित—दो।

अलेक्जेंडरा—तब आप सांसारिक लाभ और पार्थिव ऐश्वर्य को त्याग क्यों नहीं देते और क्यों सिगरेट पीते फिरते हैं ?

पुरोहित—यह मेरी कमजोरी है। सच पूछिए तो मेरी नालायकी है।

अलेक्जेंडरा—हाँ, मैं समझी ! आप उसको राह पर लाने के बजाय खुद उसके विचारों का समर्थन करते हैं। लेकिन मैं कहे देती हूँ यह बात ठीक नहीं है। (दाई का प्रवेश)

दाई—बधा रो रहा है। मिहरबानी करके उसे दूध पिला दीजिए।

मेरी—चलो यह चली। (उठकर जाती है)

अलेक्जेंडरा—मुझे अपनी बहिन को देखकर बड़ा दुःख होता होता है। बेचारी को कितनी परेशानी हैं। सात बालक हैं। उनमें एक अभी दूध पीता है। तिसपर यह नये नये चोंचले। मुझे तो साफ मालूम होता है कि उसके दिमाग में कुछ खलल है। (पुरोहित से) हाँ, ज़रा यह तो बतलाइए कि आप लोगों ने यह कौनसा नया मत निकाला है ?

पुरोहित—नास्तव में मुझे मालूम नहीं.....

अलेक्जेंडरा—अजी बातें न बनाइए। आप अच्छी तरह जानते हैं कि मैं क्या पूछ रही हूँ।

पुरोहित—मगर सुनिए तो.....

अलेक्जेंडरा—मैं पूछती हूँ कि यह कौनसा मत जो हरेक किसान के साथ हाथ मिलाने की आज्ञा देता है और कहता है कि उनको दरख्त काट लेजाने दो, उनको शराब के लिए पैसे भी दो और अपने परिवार को त्याग दो ?

पुरोहित—यह मैं नहीं जानता.....

अलेक्जेंडरा—वह कहता है कि यही ईसाई धर्म है। आप यूनानी गिरजे के पुरोहित हैं और इसी लिए आपको मालूम होना चाहिए और बताना चाहिए कि क्या वास्तव में ईसाई धर्म डकैती को उत्साहित करता है ?

पुरोहित—लेकिन मैं.....

अलेक्जेंडरा—और नहीं तो आप पुरोहित क्यों कहलाते हैं। लम्बे बाल क्यों रखते हैं और चोगा क्यों पहिनते हैं ?

पुरोहित—लेकिन यह नहीं कहा है कि...

अलेक्जेंडरा—नहीं कहा है, बेशक ! पर मैं पूछती हूँ, क्यों ? मुझसे उसने कहा था कि बाइबिल में लिखा है “जो तुमसे मांगें उसे देदो”। लेकिन इसका मतलब क्या है ?

पुरोहित—मैं तो समझता हूँ कि इसका मतलब बिलकुल साफ ही है।

अलेक्जेंडरा—लेकिन मैं समझती हूँ कि इसका मतलब स्पष्ट नहीं है। हमें हमेशा यह सिखाया गया है कि प्रत्येक मनुष्य का स्थान ईश्वर ने नियत किया है।

पुरोहित—बेशक, लेकिन फिर भी.....

अलेक्जेंडरा—ठीक है यह तो बिलकुल वैसा ही मामला है जैसा

कि मैंने सुना था । आप उसका पक्ष लेते हैं । और यह बिलकुल अनुचित है । यह मैं साफ आपके मुँह पर कहती हूँ । अगर कोई नौजवान स्कूल का मास्टर या कोई छोटा छोकरा उसकी हाँ में हाँ मिलाता तो यही बुरा था लेकिन आपको एक पुरोहित की हैसियत से यह ध्यान रखना चाहिए आपके ऊपर कितनी बड़ी ज़िम्मेवारी है ।

पुरोहित—मैं कोशिश करता हूँ.....

अलेक्जेंडरा—जब वह गिरजा नहीं जाता और जन्ममंत्र में विश्वास नहीं रखता तो फिर धर्म रहा कहाँ ? और उसको होश में लाने के बजाय उसके साथ आप भी रेनन की पुस्तकें पढ़ते हैं और बाईबिल का मनमाना अर्थ लगाते हैं ।

पुरोहित—(उत्तेजित होकर) मैं उत्तर नहीं दे सकता । सच बात तो यह है कि मैं गड़बड़ा गया हूँ और अब मैं कुछ न कहूँगा ।

अलेक्जेंडरा—अगर मैं विशप होती तो तुम लोगो को रेनन पढ़ने का और सिगरेट पीने का मजा चखाती ।

पीटर—मगर, ईश्वर के लिए ठहरो । भला तुम्हें क्या हक है ?

अलेक्जेंडरा—मेहरबानी करके आप मुझे आप सिखाइए मत । मुझे विश्वास है कि आप—हमारे पूज्य पुरोहित—मुझसे नाराज नहीं हैं । क्या हुआ अगर मैंने साफ साफ बातें कीं । यह तो और भी बुरा होता अगर मैं गुस्से को दिल ही में रहने देती । ठीक है न ?

पुरोहित—क्षमा कीजिएगा, यदि मैं समुचित रूप से अपने विचारों को प्रकट न कर सका होऊँ । (खामोशी, ल्यूवा और लिसा का

प्रवेश—ल्यूब मेरी की एक २० वर्ष की खूबसूरत और फुर्तीली लड़की, लिसा अलेक्जेंडरा की लड़की। उम्र में वह ल्यूबा से कुछ बड़ी है। उनके हाथ में रुमाल है और फूल लेने के लिए छोटी छोटी डलियाँ भी, लिये हुए हैं। दोनों अलेक्जेंडरा पीटर और पुरोहित को प्रणाम करती हैं।)

ल्यूबा—माँ कहाँ हैं ?

अलेक्जेंडरा—अभी बच्चे के पास गई है।

पीटर—देखो बहुत से अच्छे अच्छे और सुन्दर फूल लाना। आज सबेरे एक मालिन की लड़की अच्छे अच्छे सफेद फूल चुन कर लाई थी। मैं खुद भी तुम्हारे साथ चलता, मगर गर्मी बहुत है।

लिसा—चलिए चलिए पिताजी, आप भी चलिए।

अलेक्जेंडरा—हाँ, जाओ, तुम बहुत मोटे हो रहे हो।

पीटर—अच्छा, चलता हूँ, मगर पहले सिगरेट लेता आऊँ।
(जाता है)

अलेक्जेंडरा—सब बच्चे कहाँ हैं ?

ल्यूबा—स्ट्यूपा तो साईकल पर स्टेशन गया है क्योंकि उसके मास्टर पिताजी के साथ शहर गये हैं, छोटे बच्चे गेंद खेल रहे हैं और वानिया बाहर बराम्दे में कुत्तों के साथ खेलता है।

अलेक्जेंडरा—हाँ, तो स्ट्यूपा ने कुछ फैसला किया है ?

ल्यूबा—हाँ, वह “अश्व-रक्षक” में भरती होने के लिए खुद ही अर्जी देने गया था। कल वह पिताजी से बहुत बिगड़ पड़ा था।

अलेक्जेंडरा—इसमें शक नहीं कि बेचारा बड़ी मुश्किल में है।

... मानवो सहनशीलता की भी आखिर एक हद है। अब

वह सयाना हुआ है। रोजी का सिलसिला देखना है और उससे कहा जाता है कि हल जोतो।

ल्यूबा—पिताजी ने यह तो नहीं कहा था; उन्होंने तो कहा था...

अलेक्जेंडरा—कोई हर्ज नहीं। फिर भी स्ट्यूपा को अब जीवन में श्रीगणेश करना ही होगा और जिस बात को वह चाहता है उसी में आपत्ति उठाई जाती है। लेकिन वह तो यहीं आरहा है।
(पुरोहित एक तरफ हट कर, किताब खोलकर पढ़ने लगता है।
स्ट्यूपा का बराबदेकी तरफ सार्दकल पर प्रवेश)

अलेक्जेंडरा—तुम्हारी उमर बहुत बड़ी है। हम लोग अभी तुम्हारी ही बातें कर रहे थे कि इतने में तुम आ गये।

ल्यूबा कहती है कि कल तुम अपने पिताजी से विगड़ पड़े थे।

स्ट्यूपा—बिल्कुल नहीं, कोई ऐसी बात नहीं हुई। उन्होंने अपने विचार प्रकट किये और मैंने अपने। अगर हमारे विचारों में अंतर और फेर है तो इसमें मेरा दोष नहीं है; ल्यूबा को तो आप जानती ही हैं, वह समझती तो खाक नहीं, लेकिन देखल हर बात में देती है।

अलेक्जेंडरा—अच्छा तो तुमने क्या फैसला किया है।

स्ट्यूपा—पता नहीं, पिता जी ने क्या निश्चय किया। मुझे भय है कि उन्होंने अभी तक इसका निश्चय नहीं किया है लेकिन मैंने “अश्व-रक्षकों” में सम्मिलित होने का फैसला कर लिया है। हमारे घर में तो हरेक बात पर कोई न कोई खास ऐतराज किया जाता है। लेकिन यह तो बिल्कुल सीधीसी बात है। मेरा पढ़ना समाप्त हो गया है; इसलिए अब कुछ न कुछ काम तो करना ही होगा। फौज में भरती होना और

निम्नश्रेणी के शराबी अफसरा के साथ रहना अरुचिकर होगा। इसीलिए मैं “अश्व-रक्षक” में भरती हो रहा हूँ जहाँ मेरे कुछ दोस्त भी हैं।

अलेक्जेंडर—ठीक है, लेकिन तुम्हारे बाप इस बात पर राजी क्यों नहीं होते ?

स्ट्यूपा—मौसी ! उनका जिक्र करने से क्या फायदा ? उनको तो एक तरह की धुन लगी है। उनको अपनी बातों के अलावा कुछ दिखाई ही नहीं पड़ता। वह कहते हैं, कि फौजी मुलाजमत सबसे नीच वृत्ति है। इसलिए उसमें किसी को न जाना चाहिए, और इसीलिए वे मुझे रुपया नहीं देते।

लिसा—नहीं, स्ट्यूपा ! उन्होंने यह नहीं कहा। तुम्हें याद है मैं उस वक्त वहाँ मौजूद थी। वे कहते थे कि जब जरूरत पड़े और तुम बुलाये जाओ तब लाचारी की हालत में फौजी खिदमत अन्जाम दे सकते हो। लेकिन इस तरह खुद बखुद अपनी इच्छा से भरती होना तो ठीक नहीं है।

स्ट्यूपा—लेकिन नौकरी करने में जाता हूँ, कुछ वह तो जाते नहीं ? वह खुद भी तो फौज में रहे थे।

लिसा—मगर उन्होंने यह तो नहीं कहा कि वह रुपया नहीं देंगे; बल्कि उन्होंने कहा था कि वह एक ऐसे काम में भाग नहीं ले सकते जो कि उनके विचारों के विरुद्ध है।

स्ट्यूपा—इसमें विचार और विश्वास का कोई काम नहीं है। कोई सेवा करना चाहता है—बस यही काफी है।

लिसा—मैंने जो कुछ सुना वह कह दिया।

स्ट्यूपा—मुझे मालूम है कि तुम हमेशा पिताजी से सहमत रहती हो।

आप जानती हैं मौसी, लिसा हर बात में पिताजी की तरफ-दारी करती है ।

लिसा—जो बात सच्ची है

अलेक्जेंडरा—मैं जानती हूँ कि लिसा हर तरह की वेवकूफी में भाग लेने को तैयार हो जाती है । वेवकूफी तो उसे बू आती है और वह उसे दूर से ही सूँघ कर पहचान लेती है ।

(लाल कमीज़ पहने हुए एक हाथ में तार लिये वानिया का दौड़ते हुए प्रवेश । उसके पीछे कुत्ते भी आते हैं ।)

वानिया—(ल्यूवा से बताने देखें, कौन आता है ?

ल्यूवा—बताने से क्या फायदा ? लाओ तार मुझे दो ।

(तार लेने को वानिया की तरफ हाथ फैलाना है; वह तार नहीं देता है ।)

वानिया—मैं तुम्हें यह तार नहीं दूंगा और न, यही बतलाऊंगा किसने भेजा है । हाँ, यह एक ऐसे आदमी के पास से आया है, जिससे तुम शरमाती हो ।

ल्यूवा—बाहियात ! किसने भेजा है ? मौसी, तार कहाँ से आया है ?

अलेक्जेंडरा—चेरमशनोव्स के पास से ।

ल्यूवा—ओह !

वानिया—देखो देखो, तुम शरमाती क्यों हो ?

ल्यूवा—मौसी, ज़रा तार देखूँ ? (पढ़ती है) “हम तीनों जने डाकगाड़ी से आ रहे हैं—चेरमशनोव्स ।” इसके मानी है शाहजादी साहवा वोरिस और टानिया; ठीक है, बड़ी खुशी की बात है ।

वानिया—अहा तुम्हें खुशी हो रही है; स्ट्यूपा, देखो तो वह कितनी शरमा रही है।

स्ट्यूपा—इतना बस है—बार-बार दिक करना ठीक नहीं।

वानिया—तुम वानिया को चाहते हो न ? तुम लोगों को लंदरी डालना होगी; क्योंकि दो आदमी एक दूसरे की बहिन को नहीं ब्याह सकते।

स्ट्यूपा—चुप रहो, बको मत, कितनी बार तुम्हें मना किया है ?

लिसा—यदि वे डाकगाड़ी से ही आते हैं तब तो वे थोड़ी देर में आने वाले हैं।

ल्यूबा—यह ठीक है, तब हम फूल चुनने को नहीं जा सकते।

(पीटर सिगरेट लिये हुए आता है)

ल्यूबा—मौसाजी, अब हम लोग नहीं जायेंगे।

पीटर—क्यों ?

ल्यूबा—चेरमशानोव्स आ रहे हैं। अच्छा है, आओ हम लोग तबतक टेनिस खेलें। क्यों स्ट्यूपा तुम भी खेलोगे न ?

स्ट्यूपा—हाँ, तैयार हूँ।

ल्यूबा—वानिया और मैं एक तरफ और तुम और लिसा दूसरी तरफ—क्यों राजी हों न ? अच्छा तो मैं गेंद ले आऊँ और छोकरो को भी बुला लाऊँ। (जाती है)

पीटर—तो आखिर मुझे यहीं ठहरना पड़ा।

पुरोहित—(जाना चाहता है) मेरा आदाब-अर्ज है।

अलेक्जेंडरा—नहीं पुरोहितजी, जरा ठहरिए, मैं अभी आप से बात करना चाहती हूँ और दूसरे निकोलस भी अब आता होगा।

पुरोहित—(बैठता है और सिगरेट जलाता है) शायद उन्हें आने में देर लगे ।

अलेक्जेंडरा—वह देखिए, कोई आ रहा है । मैं समझती हूँ निकोलस ही है ।

पीटर—चेरमशनोव खानदान के लोग हैं । कहीं गालिटजन की लड़की तो नहीं है ?

अलेक्जेंडरा—हाँ, हाँ, यह तो वही चेरमशनोव ही है जो अपना फूफी के साथ रोम में रहता था ।

पीटर—ओहो ! मुझे उनसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता होगी । मैं उनसे उस समय के बाद नहीं मिला हूँ जब हम रोम में साथ साथ गज़लें गाया करते थे । वह बहुत अच्छा गाती थीं । उसके दो बच्चे भी हैं न ?

अलेक्जेंडरा—हाँ, वे दोनों बच्चे भी आ रहे हैं ।

पीटर—मुझे नहीं मालूम था कि सरियन्सव खानदान के साथ उन लोगो की इतनी घनिष्टता है ।

अलेक्जेंडरा—घनिष्टता तो नहीं लेकिन पारसाल वे लोग बाहर परदेश में कहीं एक साथ ठहरे थे । शाहजादी ने ल्यूबा को अपने बेटे के लिए पसंद किया है, वह होशियार है, जानती है, कि इतना दहेज और कहां मिलेगा । ?

पीटर—लेकिन चेरमशनोव खानदान खुद भी तो अमीर था ।

अलेक्जेंडरा—अमीर था, किसी ज़माने में । शाहजादा अब भी जिन्दा है मगर उसने सब कुछ बरबाद कर दिया है । वह शराबी है, और बिलकुल तबाह होगया है । शाहजादी ने बाद-शाह के पास अर्जी भेजी, अपने पति को छोड़ दिया और

इस तरह से वह थोड़ा बहुत बचा सकी है। लेकिन उसने अपने बच्चों को शिक्षा अच्छी दी है, यह तो मानना पड़ेगा। लड़की गाने में निपुण है। लड़का सुन्दर तथा होनहार है और उसने विश्वविद्यालय की शिक्षा भी समाप्त कर ली है। मगर मैं समझती हूँ कि मेरी बहुत खुश नहीं है। इस वक्त मिहमान का आना ज़रा कष्ट-प्रद है। यह लो निकोलस भी आगया। (निकोलस का प्रवेश)

निकोलस—चित्त तो प्रसन्न है, अलीना (अलेक्जेंडरा का छोटा नाम) और पीटर साहब आपका मिजाज तो मुबारक ! (पुरोहित को देखकर) ओहो ! वासिली साहब हैं। (सब से हाथ मिलाता है।)

अलेक्जेंडरा—इसमें अभी कुछ काफी और बची है, क्या एक प्याले में दूँ ? ज़रा ठंडी होगई है मगर अभी गरम हुई जाती है। (बंटी बजाती है)

निकोलस—नहीं, कोई ज़रूरत नहीं, मैं कुछ खा-पी चुका हूँ मेरी कहाँ है ?

अलेक्जेंडरा—बच्चों को दूध पिलाने गई है।

निकोलस—वह अच्छी तरह तो है ?

अलेक्जेंडरा—हाँ अच्छी तरह है। तुम अपना काम कर आये ?

निकोलस—कर आया। देखो, अगर कुछ चाय या काफी बची हो तो मुझे दीजिए। (पुरोहित से) अच्छा आप पुस्तक वापस लाये हैं ? आपने उसे पढ़ लिया ? घर आते वक्त रास्ते में मैं आपके ही विषय में सोच रहा था। (एक नौकर प्रवेश करता है और सबको सलाम करता है। निकोलस उससे

हाथ मिलाता है । अलेक्जेंडरा अपनी आंख से पति को इशारा करती है ।)

अलेक्जेंडरा—जरा इस सामवार को (केटली की तरह का तांबे का वर्तन जो चाय बनाने के काम में आता है) गरम करलो ।

निकोलस—इसकी जरूरत नहीं । वास्तव में तो वह मुझे नहीं चाहिए; मैं जैसी है वैसी ही पिलूंगा ।

(मिसी अपने पिता को देखकर गेंद खेलना छोड़ दौड़ती हुई आती है और उससे लिपट जाती है ।)

मिसी—पिताजी हमारे साथ चलो ।

निकोलस—(पीठ पर हाथ फेरते हुए) अभी चलता हूँ । जरा मैं कुछ खालूँ । तुम चलो, खेलो, मैं जल्दी आऊंगा ।
(मिसी का प्रस्थान) (निकोलस मेज़ के पास बैठ जाता है और चाव के साथ खाता पीता है ।)

अलेक्जेंडरा—हाँ तो क्या, उन्हें सज़ा होगई ?

निकोलस—हाँ, सज़ा होगई । उन्होंने खुद जुर्म इक़्क़ाल कर लिया (पुरोहित से) मैंने समझा था कि आपको रेनन के विचारों पर पूरा यकीन नहीं आयागा ।

अलेक्जेंडरा—और तुमने फैसले को पसंद नहीं किया ?

निकोलस—(झुंझलाकर) बेशक, मैं उसे पसंद नहीं करता । आपके सामने मुख्य प्रश्न ईसा के देवत्व या क्रिश्चियानिटी के इतिहास का नहीं बल्कि गिरजे का है.....

अलेक्जेंडरा—तो क्या हुआ; उन्होंने तो अपने जुर्म का इक़्क़ाल किया और तुमने कहा कि नहीं यह ठीक नहीं है, तो उन्होंने लकड़ी चुराई नहीं बल्कि उसे ले लिया ?

निकोलस—(पुरोहित से बोलते बोलते दृढ़ता के साथ अलेक्जेंडरा की ओर घूमकर) प्यारी आलीना, तुम इस तरह की चुटकियाँ लेकर मेरे दिलमें सूझ्यो क्यों चुभाती हो ?

अलेक्जेंडरा—बिल्कुल नहीं.....

निकोलस—अगर आप वास्तव में जानना चाहती हैं कि मैं किसानों को, सिर्फ उस लकड़ी के लिए जिसकी उन्हें जरूरत थी और वे काट लाये थे, फंसाकर क्यों तकलीफ नहीं दे सकता.....

अलेक्जेंडरा—मैं समझती हूँ कि शायद उन्हें इस सामग्य की भी जरूरत होगी ।

निकोलस—अगर आप जानना चाहती हैं कि मैं क्यों किसानों को महज इसी बात के लिए कि उन्होंने उस जंगल से दस दरख्त काट डाले जिसे लोग मेरा कहते हैं, कैद में डालने के लिए और उनकी जिंदगी बरबाद करने के लिए राजी नहीं होता.....

अलेक्जेंडरा—सब आदमी ऐसा कहते हैं ।

पीटर—यह लो, फिर वही बहस करने लगीं ।

निकोलस—यदि थोड़ी देर के लिए मान भी लूँ, जैसा कि मैं नहीं कर सकता, कि वह जंगल मेरा है, तो हम लोगों के पास ३००० एकड़ जमीन है जिसमें फी एकड़ १५० दरख्त होंगे । सब मिलाकर ४५०००० दरख्त हुए—ठीक है न ? अब देखो कि उन्होंने उसमें से १० पेड़ काट डाले—यानी ४५ हजारवां हिस्सा । जरा सोचिए तो सही कि क्या यह

मुनासिब है और क्या वास्तव में कोई मनुष्य इस बात को पसंद करेगा कि इस छोटी सी बात के लिए एक बेचारे गरीब आदमी को उसके परिवार से बेरहमी के साथ जुदा करके जेल में डाल दिया जाय ?

स्ट्यूपा—लेकिन अगर आप इस ४५ हजारवें हिस्से को सुरक्षित नहीं रखेंगे तो बाकी ४४९९० दरख्त भी शीघ्र ही काट डाले जायेंगे ।

निकोलस—लेकिन यह तो मैंने मौसी को जवाब देने के लिए कहा था । वास्तव में तो मेरा इस जंगल पर कोई हक नहीं है । ज़मीन हरेक आदमी की है या यो कहिये कि वह किसी की मिलकियत नहीं है । हमने इस जंगल के लिए कभी कोई मिहनत नहीं की ।

स्ट्यूपा—नहीं, लेकिन आपने रुपया बचाया और इस जंगल की रखवाली की जो ?

निकोलस—मैंने रुपया कहां से बचाया, और वह बचत कैसे हुई ? इसके अलावा मैंने जंगल की रखवाली नहीं की । लेकिन यह एक ऐसी बात है कि जो वहस के जरिये से साबित नहीं की जा सकती । उस शख्स को कि जो अपनी हरकत से खुद शरमिदा नहीं होता है, जब कि वह किसी दूसरे आदमी को मारता है.....

स्ट्यूपा—लेकिन यहां तो कोई किसी को मारता नहीं ।

निकोलस—लेकिन जिस तरह एक आदमी खुद कोई काम न करके दूसरों से अपनी गुलामी कराने में शर्म महसूस नहीं करता और कोई शख्स इस बात को उसके सामने साबित

नहीं कर सकता कि उसे अपनी हरकत पर लज्जित होना चाहिए; ठीक इसी तरह दूसरा आदमी इस बारे में हमारी भूल साबित करके हमें लज्जित नहीं कर सकता। और तुमने कॉलेज में जो अर्थ-शास्त्र पढ़ा है उसका एकमात्र उद्देश्य यही है कि वह यह बात साबित कर दिखावे कि हम लोग जिस स्थिति में अपना जीवन व्यतीत करते हैं वह ठीक है।

स्ट्यूपा—लेकिन, इसके विपरीत, साइन्स हर तरह के वहमों को दूर करता है।

निकोलस—खैर, ये सब बातें जरूरी नहीं हैं। जरूरी यह है कि अगर मैं यक्कीम (किसान का नाम) की जगह होता तो मैं भी वैसा ही करता जैसा कि उसने किया है। और अगर मुझे कैद हो जाती तो मैं न जाने क्या कर बैठता? और चूंकि मैं दूसरों के साथ वैसा ही व्यवहार करना चाहता हूँ जैसा कि मैं चाहता हूँ कि वे मेरे साथ करें—इसलिए मैं उसे सजा नहीं दे सकता बल्कि जहां तक होगा बचाने की ही कोशिश करूंगा।

पीटर—मगर इस तरह से तो कोई आदमी किसी भी चीज़ को अपने पास नहीं रख सकता।

(अलेक्जेंडरा और स्ट्यूपा दोनों एक साथ बोलते हैं)

अलेक्जेंडरा—तब तो काम करने के बनिस्वत चोरी करना कहीं अधिक फायदेमन्द है।

स्ट्यूपा—आप किसी की दलीलो का उत्तर तो देते ही नहीं। मैं कहता हूँ, जो आदमी रुपया बचाता है उसे अपनी बचत से लाभ उठाने का अधिकार है।

निकोलस—(हँसकर) समझ में नहीं आता कि किसकी बातका मैं जवाब दूँ। (पीटर से) हाँ, यह सच है कि किसी को कोई भी चीज़ अपने पास नहीं रखनी चाहिए।

अलेक्जेंडर—लेकिन कोई चीज़ अपने पास न रखनी जाय इसका अर्थ तो यही होता है कि कोई भी आदमी कपड़ा लत्ता यहां तक कि रोटी का टुकड़ा भी अपने पास नहीं रख सकता—सब दूसरों को दे डालना चाहिए और तब तो मनुष्यों का जीवन भी असंभव हो जायगा।

निकोलस—लेकिन जीवन-निर्वाह असंभव तो यह होना चाहिए जैसी कि हम अपनी जिंदगी बसर करते हैं।

स्ट्यूपा—दूसरे शब्दों में इसका मतलब यह हुआ कि हम लोगों को मर जाना चाहिए और इसलिए यह शिक्षा जीवन के काम की नहीं.....

निकोलस—नहीं, लेकिन शिक्षा इस लिए दी जाती है कि मनुष्य जीवित रहना सीख सकें। हाँ; यह भी ठीक है कि हम को सब कुछ दे डालना चाहिए न केवल जंगल ही, जिसका हम कोई उपयोग नहीं करते और शायद ही कभी जिसकी देखभाल करते हों, बल्कि अपने कपड़े और खाना तक दे डालना चाहिए।

अलेक्जेंडर—और बच्चों का खाना भी ?

निकोलस—हाँ, हाँ, बच्चों का भी ! और सिर्फ खाना ही नहीं बल्कि खुद अपने आपको भी । यही तो ईसा की शिक्षा है । हमें अपने पूरे बल के साथ दूसरों के लिए अपने को कुर्बान करने की—संपूर्ण आत्मत्याग करने की चेष्टा करनी चाहिए ।

स्ट्यूपा—इसके मानी होते हैं मरने के लिए ।

निकोलस—हाँ, यदि तुम अपने मित्रों के लिए जान तक निसार कर दो तो यह भी तुम्हारे और तुम्हारे दोस्तों के लिए अच्छा होगा । लेकिन असली बात तो यह है कि मनुष्य केवल आत्मा ही नहीं है बल्कि शरीर-स्थित आत्मा है । माँस-मज्जा का बना हुआ यह शरीर जहाँ उसे केवल अपने ही लिए जीने का अनुरोध करता है तहाँ आत्मा उससे ईश्वर के लिए तथा परोपकार-मय जीवन व्यतीत करने के लिए जीने का अनुरोध करती है । हमारा जीवन केवल पाशविक ही नहीं है बल्कि पाशविक और आत्मिक दोनों के बीच में है । सो वह जितना ही ईश्वर के निकट होगा उतना ही अधिक अच्छा है । हमारी पशु-प्रवृत्ति तो शरीर की रखवाली करने से चूकने की नहीं ।

स्ट्यूपा—तब बीच ही का रास्ता क्यों पसंद करें—अधर में क्यों रहें—अगर ऐसा ही करना उचित है तो सभी चीजें देकर मर क्यों न जाना चाहिए ?

निकोलस—यह तो बहुत ही अच्छा और शानदार होगा । जरा करके देखो । और फिर तो यह तुम्हारे लिए और दूसरों के लिए—सभी के लिए—श्रेयस्कर सिद्ध होगा ।

अलेक्जेंडरा—नहीं, यह ठीक नहीं। इसमें न तो स्पष्टता है, न सरलता। इसमें तो हृद से ज्यादा बारीकी है।

निकोलस—इसके लिए तो अब और मैं कुछ नहीं कर सकता। और यह बात दलील देकर साबित नहीं की जा सकती। मगर जो कुछ हो अभी तो इतना ही काफी है।

स्ट्यूपा—हाँ, बिलकुल ठीक है। मेरी भी समझ में यह बात नहीं आती है।
(जाता है)

निकोलस—(पुरोहित की तरफ घूम कर) कहिए, किताब का आप के ऊपर कैसा असर पड़ा ?

पुरोहित—(उत्तेजित होकर) किस तरह बताऊँ ? सुनिए, पुस्तक का ऐतिहासिक भाग लिखा तो ठीक ठीक गया है, पर न तो उससे पूरा यकीन ही होता और न, कहना चाहिए वह पूरी तरह विश्वसनीय ही है। क्योंकि वास्तव में उसके लिए पर्याप्त सामग्री ही नहीं मिलती। रहा ईसा के देवत्व और अदेवत्व का प्रश्न; सो यह इतिहास से कभी हल नहीं किया जा सकता। उसके लिए तो एक ही अकाट्य प्रमाण है।

(इसी बातचीत के बीच में पहले तो स्त्रियाँ और फिर पीटर बाहर चले आते हैं ।)

निकोलस—आपका मतलब गिरजा से है ?

पुरोहित—हाँ, बेशक गिरजा तो हई है, पर साथ ही विश्वसनीय लोगों के, जैसे कि साधु-सन्तों के प्रमाण भी है।

निकोलस—इसमें संदेह नहीं, कि अगर विश्वास करने के लिए कुछ भ्रम-रहित लोगो के समूह का अस्तित्व होता तो बहुत ही अच्छा होता—बहुत वांछनीय होता। लेकिन उनकी वांछ

नीयता से यह सिद्ध नहीं होता कि ऐसे लोग मौजूद हैं । ;
 पुरोहित—मगर मैं समझता हूँ कि उनके अस्तित्व की वांछनीयता
 और उपयोगिता ही उनके अस्तित्व का प्रमाण है । प्रभु
 ईसा मसीह ने अपने कानून को इसलिए संसार में प्रकट
 नहीं किया होगा कि वह नष्ट-भ्रष्ट होजाय बल्कि वास्तव में
 अपने सत्य की रक्षा के लिए और उसे नष्ट-भ्रष्ट होने से
 बचाने के लिए अवश्य ही कोई न कोई संरक्षक छोड़
 गये होंगे ।

निकोलस—अच्छा, समझा, पर अब तक तो हमने सत्य को सिद्ध
 करने की चेष्टा की और अब सत्य के संरक्षक के अस्तित्व
 की संभावना को सिद्ध करने का उद्योग करते हैं, और शायद
 भविष्य में हमें उसकी प्रामाणिकता साबित करनी होगी ।

पुरोहित—इसके लिए सच पूछिए तो श्रद्धा की जरूरत है ।

निकोलस—श्रद्धा की ? हाँ, बेशक—श्रद्धा की जरूरत है । श्रद्धा
 के बिना काम नहीं चल सकता । मगर हमें श्रद्धा दूसरों के
 कहने पर नहीं, बल्कि हम खुद जो कुछ देखकर सोच विचार
 कर बुद्धि के द्वारा निश्चय करें, उसमें रखनी चाहिए । हमें
 श्रद्धा रखनी चाहिए ईश्वर में, सत्य और अविनाशी जीवन में ।

पुरोहित—बुद्धि धोखा दे सकती है, क्योंकि हरेक का दिमाग
 जुदा जुदा होता है ।

निकोलस—(तेज़ी से) यही तो बड़ा भारी कुफ़्र है । ईश्वर ने
 सत्य को जानने के लिए हमें यही तो एक पवित्र साधन
 दिया है; और यही एक साधन है सब को एकता के सूत्र में
 बांधने का और हम उसीका विश्वास नहीं करते हैं ।

पुरोहित—जब कि उसके निश्चयो में ही पारस्परिक विरोध है तब हम उस पर किस तरह विश्वास करें ?

निकोलस—विरोध है कहाँ ? क्या इसमें विरोध है कि दो और दो मिलकर चार होते हैं या इसमें भी विरोध है कि हमें दूसरों के साथ वह काम नहीं करना चाहिए जिसे हम चाहते हैं कि दूसरे लोग हमारे साथ न करें ? और क्या इसमें भी किसी को विरोध है कि प्रत्येक कार्य के साथ कारण होता है ? इस प्रकार की सच्चाइयों को हम सब लोग मान लेते हैं क्योंकि यह हमारी बुद्धि के अनुकूल है। लेकिन यह कि खुदा कोहेनूर पर हज़रते मूसा से मिला, बुद्धदेव एक सूर्य रश्मि पर चढ़कर आसमान में उड़ गये और मुहम्मद साहब आस्मान को चले गये और ईसा-मसीह भी उड़कर वहीं गये—इस किस्म की बातों पर हम लोगों में मतभेद है।

पुरोहित—नहीं, हम लोगो में मतभेद नहीं है। जो लोग सत्य धर्म में विश्वास रखते हैं वे सब सम्मिलित होकर ईसा और ईश्वर में श्रद्धा और भक्ति रखते हैं।

निकोलस—नहीं, इस विषय में भी आप सब लोगो में एकता नहीं है। सब जुदा जुदा रास्ते पर जा रहे हैं। तब फिर मैं एक बुद्ध लामा के वचनों पर विश्वास न करके आपकी ही बातों पर क्यों विश्वास करूँ ? क्या सिर्फ इसीलिए मेरा जन्म आपके मज़हब में हुआ है ?

(टेनिस खेलने वाले झगड़ते हैं)

“आउट ! ” “नाट आउट” !

वानिया—मैंने देखा.....

(इसी घातचीत के दरम्यान नौकर लोग मेज पर चाय और
काफी ला रखते हैं ।)

निकोलस—आप कहते हैं कि गिरजा लोगों को परस्पर मिलाता है मगर इसके बरखिलाफ गिरजे के बदौलत तो भारी भारी मगड़े पैदा होते रहे हैं ।

“कितनी बार मैंने तुम्हें एकत्र करना चाहा, जिस तरह कि एक मुर्गी अपने बच्चों को इकट्ठा करती है.....” ।

पुरोहित—यह तो ईसा के पहले की बात है, उसने तो फिर सब को इकट्ठा किया ।

निकोलस—हाँ, मैं मानता हूँ कि ईसा ने उन्हें मिलाया—एकत्र किया, मगर हम लोगो ने फूटका बीज बोया, क्योंकि हमने उनकी शिक्षा का उल्टा मतलब समझा है। ईसाने तो गिरजा-घरो का नाश किया है ।

पुरोहित—क्यों, उन्होंने एक जगह यह नहीं कहा है—

“जाओ गिरजा से कहो ।”

निकोलस—यहां शब्दों का प्रश्न नहीं है । इसके अलावा इन शब्दों का तात्पर्य उससे नहीं है जिसे हम लोग आज कल “गिरजा” कहते हैं । हमें तो उपदेशों का जो भाव होता है उसी की आवश्यकता है । ईसा मसीह की शिक्षा विश्व-व्यापी है, उसमें सब धर्मों का समावेश है । वह किसी एकांत अद्भुत और असंगत बात को नहीं मानती है, न वह पुनरुत्थान को मानती है और न ईसा के देवत्व ही में विश्वास

रखती है। वह मंत्र जंत्रादि ऐसी बातों का प्रचार नहीं करती जो आपस में फूट डालती हों।

पुरोहित—गुस्ताखी माफ करें, मैं समझता हूँ कि यह तो आपने ईसा की शिक्षा का यह अर्थ अपनी तरफ से ही मतलब निकाला है। प्रभु मसीह की शिक्षा की बुनियाद तो वास्तव में उनके देवत्व और पुनरुत्थान पर ही है।

निकोलस—गिरजाघरों के विषय में यही तो बड़ी भयानक बात है। वे लोग इस बात की घोषणा करते हैं कि संपूर्ण अकादमिक और अचूक सत्य उनके अधिकार में है और लोगों में अन्तर डालते हैं। देखिए अगर मैं यह कहूँ कि ईश्वर एक है और वह इस समस्त विश्व का एक मूल कारण है तो प्रत्येक पुरुष मुझ से सहमत हो सकता है और ईश्वर की यह परिभाषा हमें एकत्र करने में कारण भूत हो सकती है, लेकिन अगर मैं यह कहूँ कि ईश्वर एक है परन्तु वह ब्रह्म है या जिहोवा है या त्रिमूर्ति है तो इस प्रकार के भाव से लोगों में भेद उत्पन्न होता है। मनुष्य मेल चाहते हैं एकता चाहते हैं और इसके लिए तरह-तरह की युक्तियाँ भी खोज निकालते हैं किन्तु मेल और एकता का मात्र असंदिग्ध साधन—सत्य और प्रेम कि खोज—को भूल जाते हैं। यह तो ऐसा ही है जैसे की सूरज की रोशनी को छोड़कर कोई घर की अंधेरी कोठरी में चिराग जलाकर एक दूसरे को पहचानने की चेष्टा करे।

पुरोहित—लेकिन जब तक कोई निश्चित सत्य न हो तब तक लोगों की रहनुमाई क्यों कर हो सकती है ?

निकोलस—यही तो आफत है। हम में से प्रत्येक को अपनी अपनी आत्मा की रक्षा करनी है और स्वयं अपने आप ईश्वर का काम करना है। लेकिन इसके बजाय हम अपना समय लगाते हैं दूसरो को बचाने और उनको सिखाने में। और हम उन्हें इस उन्नीसवीं सदी के अन्त में सिखाते क्या हैं ? हम उन्हें सिखाते हैं कि ईश्वर ने छः दिन में दुनिया पैदा की, फिर एक तूफान आया और उसने सब जीवों को एक नाव में बिठाकर उन्हें बचाया आदि और ऐसी “ओल्ड-टेस्टामेन्ट” की तरह-तरह की भयंकर और वाहियात बातें सिखाई जाती हैं। इसके आगे फिर बताते हैं कि ईसाने सब को पानी से बपतिस्मा दिया और इसके बाद पापो के निराकरण के भ्रम पूर्ण सिद्धान्तों पर यह कहकर विश्वास दिलाया जाता है कि वे मुक्ति के लिए आवश्यक हैं। और पश्चात् यह बताया जाता है कि वह उड़कर स्वर्ग में चला गया कि जिसका वास्तव में कोई अस्तित्व ही नहीं है, और वहां जाकर वह अपने स्वर्गीय पिता के दाहिनी तरफ बैठ गया। हम लोग इसके आदी होगये हैं वरना सच पूछिए तो यह बड़ी ही भयंकर बात है। एक बच्चा, जिसका दिमाग साफ और ताजा है और अच्छी शिक्षा को पाने के लिए तैयार है, पूछता है कि यह दुनिया कैसी है, इसके नियम क्या हैं ? और हम लोग सत्य और प्रेम की शिक्षा का प्रकाश डालने के स्थान पर चालाकी के साथ उसके दिमाग में तरह-तरह की वाहियात बातें भर देते हैं। क्या यह भयानक नहीं है ? यह तो एक इतना बड़ा पाप और अप-

राध है कि जितना संसार में हो सकता है । और हम और आपका गिरजा यही करते हैं । बस माफ कीजिए !

पुरोहित—यदि ईसा की शिक्षा को बुद्धि की दृष्टि से देखा जाय तब तो वह ऐसी ही है ।

निकोलस—चाहे जिस दृष्टि से देखिए यह बात ऐसी ही है ।

(खामोश होजाता है)

(अलेक्जेंडरा का प्रवेश, पुरोहित जाने के लिए उठता है और नमस्कार करता है)

अलेक्जेंडरा—नमस्कार ! आप निकोलस की बातें न सुनिए वह आपको बहका देगा ।

पुरोहित—धर्म पुस्तकों का मंथन कर हमें इस बात का निर्णय करना चाहिए । इसमें संदेह नहीं कि यह मामला निहायत जरूरी है और योही छोड़ देने लायक नहीं है ।

(जाता है)

अलेक्जेंडरा—सचमुच निकोलस तुम्हें उस पर जरा भी रहम नहीं आता । यद्यपि वह है पुरोहित लेकिन फिर भी अभी लड़का ही है ? क्या तुम उसे कोई निश्चित विचार नहीं दे सकते ?

निकोलस—क्या उसे माया जाल में फंसकर सर्वथा विनिष्ट हो जाने दूँ ? नहीं, मैं ऐसा नहीं करूंगा । इसके अलावा वह एक नेक और इमानदार आदमी है ।

अलेक्जेंडरा—लेकिन यदि वह तुम्हारी बातें मानले तो उसका क्या परिणाम होगा ?

निकोलस—उसे मेरी बात मानने की जरूरत नहीं। लेकिन यदि वह सत्य को खोज लेगा तो यह उसके तथा और अन्य लोगों के लिए भी अच्छा होगा।

अलेक्जेंडरा—यदि वास्तव में यह बात ठीक होती तो प्रत्येक आदमी तुम्हारी बात मानने के लिए तैयार हो जाता; लेकिन इस वक्त तो कोई भी नहीं मानता, यहां तक कि खुद तुम्हारी पत्नी ही उसपर विश्वास नहीं करती।

निकोलस—यह आपसे किसने कहा ?

अलेक्जेंडरा—अच्छा, उसे समझा कर देखो तो ? वह कभी इस बात को न समझ सकेगी। और दुनिया का कोई आदमी इस बात पर यकीन नहीं कर सकता कि दूसरे लोगो की तो खबरगोरी रखनी चाहिए और अपने बाल-बच्चों को छोड़ देना चाहिए। ज़रा जाकर मेरी को यह बात समझाओ तो सही !

निकोलस—हां, हां, मेरी अवश्य इस बात को समझेगी। मगर माफ करना अलीना, सच्ची बात तो यह है कि अगर दूसरे लोग अपना प्रभाव डाल कर उसे न भड़काते तो वह अवश्य इस बात को समझती, इस पर विश्वास करती और मेरे कहने के अनुसार काम भी करती।

अलेक्जेंडरा—यफिम और उसके जैसे नशेबाज़ लोगों की खातिर तुम्हारे बच्चों को भिखारी बनाने के लिए ? कभी नहीं ! अगर तुम इससे नाराज़ हो गये हो तो मुझे माफ करना ! मुझ से बोले बग़ैर रहा नहीं जाता।

निकोलस—नहीं, मुझे गुस्सा नहीं आया। उल्टा मुझे खुशी है कि आपने ये सब बातें कह कर मौका दिया कि मैं मेरी को जीवन-सम्बन्धी अपने विचार खुलासा बतलाकर सब बातें समझा दूँ। घर आते वक्त मैं रास्ते भर यही सोचता रहा था। और अभी मैं उससे इस विषय पर बातचीत करूँगा। और आप देखेंगी कि वह मेरी बात पर राजी हो जायगी; क्योंकि वह नेक और बुद्धिमती है।

अलेक्जेंडरा—परन्तु इस विषय में मुझे तो पूरा सन्देह है।

निकोलस—लेकिन मुझे तो बिल्कुल सन्देह नहीं है। आप इतना तो जानती ही हैं कि यह बात मैंने अपनी तरफ से तो निकाली ही नहीं है। यह तो वही बात है कि जिसे हम सब जानते हैं और जिसको ईसा-मसीह ने हम लोगों के वास्ते प्रकट किया है।

अलेक्जेंडरा—अच्छा, तुम समझते हो कि ईसा-मसीह ने इस बात को प्रकट किया है; लेकिन मैं समझती हूँ कि कोई दूसरी ही बात प्रकट की है।

निकोलस—दूसरी बात तो हो ही नहीं सकती।

(टैनिंस के मैदान से आवाज़ आती हैं ।)

ल्यूबा—‘आउट’ !

वानिया—नहीं, हमने देखा।

लिसा—मैंने देखा कि गेंद यहाँ गिरी थी।

ल्यूबा—‘आउट’ ! ‘आउट’ !! ‘आउट’ !!!

वानिया—यह बात ठीक नहीं है।

ल्यूबा—हमेशा याद रखो कि किसी से यह कहना कि “यह बात ठीक नहीं है” एक उजड़ूपन है।

चानिया—और जो बात ठीक नहीं है उसे ठीक बतलाना भी उजड़ूपन है।

निकोलस—ज़रा ठहरिए ! मेरी बात सुनिए । क्या यह सच नहीं है कि हम किसी भी क्षण मौत के मुंह में चले जा सकते हैं और तब हम उस परम पिता के सामने पेश किये जायेंगे जो यह आशा रखता है कि हम उसके आज्ञानुसार बर्तेंगे ।

अलेक्जेंडरा—अच्छा ?

निकोलस—तो भला, इस जीवन में इसके सिवा और मैं क्या कर सकता हूँ कि मैं वही काम करूँ जो मेरी आत्मा के अंतस्तल में सर्वोत्कृष्ट विचार के रूप में रमा हुआ ईश्वर मुझ से करने को कहता है । मेरा शुभ विवेक—मेरा ईश्वर चाहता है कि मैं हरेक आदमी को एक-समान समझूँ—सब से प्रेम करूँ और सब की सेवा करूँ ।

अलेक्जेंडरा—अपने बच्चों के साथ भी वैसा ही वर्ताव करना ?

निकोलस—बेशक, अपने बच्चों के साथ भी, मगर अन्तरात्मा की आज्ञाओं का पालन करते हुए । और इन सब के अतिरिक्त मुझे यह ध्यान रखना चाहिए कि मुझे अपने जीवन पर कोई अधिकार नहीं है—न आपको अपने जीवन पर; उस पर केवल ईश्वर ही का अधिकार है, जिसने हमें इस दुनिया में भेजा और जो चाहता है कि हम उसकी आज्ञा का पालन करें । और उसकी आज्ञा है कि.....

अलेक्जेंडरा—क्या तुम समझते हो कि तुम मेरी को इस बात पर राजी कर लोगे ?

निकोलस—वेशक !

अलेक्जेंडरा—और क्या तुम्हारा यह भी खयाल है कि वह अपने बच्चों को शिक्षा देना वन्द कर देगी और उन्हें छोड़ देगी ? कभी नहीं !

निकोलस—न केवल वही इस बात को समझ लेगी, बल्कि तुम खुद समझने लग जाओगी कि यही एक चीज है जो करनी चाहिए ।

अलेक्जेंडरा—नहीं, कभी नहीं ।

(मेरी का प्रवेश)

निकोलस—क्यों मेरी, मेरे उठने से तुम जग तो नहीं पड़ीं ?

मेरी—नहीं, मैं तो उस समय जगती थी । क्यों तुम्हारा काम हो गया ?

निकोलस—हाँ, हो गया ।

मेरी—यह क्या, तुम्हारी काफी तो इतनी ठण्डी हो गई है ? ऐसी क्यों पीते हो ? हाँ, हमें मिहमानों के स्वागत के लिए तैयार हो जाना चाहिए । तुम्हें मालूम है न कि चेरमशेनव लोग आ रहे हैं ?

निकोलस—अगर तुम उनके आने से संतुष्ट हो तो मैं बड़ा प्रसन्न हूँ ।

मेरी—मैं शाहजादी और उसके बच्चों को चाहती हूँ, मगर वे लोग जरा बेवक्त आ रहे हैं ।

अलेक्जेंडरा—(उठ कर) अच्छा तुम लोग घातें कर लो तब तक मैं जाकर टेनिस देख आऊँ ।

(खामोशी, कुछ देर बाद दोनों बातचीत करते हैं)

मेरी—उनका आना बे-वक्त है; क्योंकि हमें कुछ बातचीत करना है।

निकोलस—मैं अभी अलीना से कह रहा था.....

मेरी—क्या ?

निकोलस—नहीं, पहले तुम ही कहो।

मेरी—मैं तुम से स्ट्यूपा के सम्बन्ध में बात करना चाहती थी ?

आखिर कुछ-न-कुछ तय तो करना ही पड़ेगा। वह बेचारा दुःखी और निरुत्साही होता जाता है। उसे यह मालूम ही नहीं पड़ता कि भविष्य में क्या होगा ? वह मेरे पास आया, मगर मैं क्या बताऊँ ?

निकोलस—बताने की जरूरत क्या है ? वह खुद इस बात को तय कर सकता है।

मेरी—वह अश्व-रक्षकों में बतौर एक स्वयं-सेवक के भरती होना चाहता है और इसके लिए उसे तुम्हारे हस्ताक्षर की जरूरत है। इसके अलावा उसे अपने निर्वाह के लिए खर्च की भी जरूरत होगी। मगर तुम उसे कुछ देते ही नहीं।

(कुछ उत्तेजित हो जाती है)

निकोलस—मेरी, भगवान् के लिए ज़रा उत्तेजित मत हो। मैं न तो कुछ देता हूँ और न रोकता हूँ। अपनी इच्छा से फौज में नौकरी करना, मेरी राय में, एक विवेक और विचारहीन कार्य है जो वहशी आदमी के लायक है; क्योंकि वह उसकी बुराई को समझ नहीं सकता और अगर कोई मनुष्य उसे किसी लोभ की दृष्टि से करना चाहता है तो फिर तो वह एक महा-घृणित व्यवहार है।

मेरी—मगर आजकल तो तुम्हे हरेक बात वहशियाना और विवेकहीन दिखाई देती है। आखिरकार उसे भी दुनिया में रहना है न ? और तुम भी तो इसी तरह रहे हो।

निकोलस—(ज़रा तेज़ होकर) हाँ, मैं इसी तरह रहा था, जब कि मैं कुछ भी समझता नहीं था और जब मुझे किसी ने नेक सलाह नहीं दी थी। मगर यह सब तय करना उसी के हाथ में है, मेरे हाथ में नहीं।

मेरी—तुम्हारे हाथ में कैसे नहीं ? तुम्हीं तो उसको खर्च नहीं देते हो।

निकोलस—जो चीज़ मेरी नहीं है उसे मैं नहीं दे सकता।

मेरी—तुम्हारी नहीं है ? तुम कह क्या रहे हो ?

निकोलस—दूसरों की मिहनत-मजूरी पर मेरा कोई अधिकार नहीं है। मुझे उसे रुपया देने के लिए पहले दूसरों से लेना पड़ेगा। मुझे ऐसा करने का कोई हक नहीं है और मैं यह कर नहीं सकता। जब तक जायदाद का इन्तिजाम मेरे हाथों में है तब तक मुझ अपनी विवेक-बुद्धि के अनुसार ही उसका प्रबन्ध करना चाहिए। दूसरे मैं थके-माँदे किसानों का फल फौजी रज़कों की बाहियात भ्रष्टता-पूर्ण नालायकियों पर खर्च होने के लिए नहीं दे सकता। जायदाद मेरे हाथों में से ले लो, फिर मैं उसका ज़िम्मेवार न रहूंगा।

मेरी—यह तुम अच्छी तरह जानते हो कि मैं उसे लेना नहीं चाहती और न ले ही सकती हूँ। मुझे बच्चों को खिला-पिलाकर परवरिश करने के अलावा उन्हें लिखाना-पढ़ाना भी तो है। यह तो बड़ी निठुरता है !

निकोलस—प्यारी मेरी, यह बात नहीं है। जब तुम इस तरह बोलने लगीं तो मैं भी साफ-साफ बातें कहने लगा। हमें इस तरह नहीं रहना चाहिए। हम लोग एक-साथ और एक-जगह रहते हैं, लेकिन फिर भी एक-दूसरे को समझ नहीं पाये। कभी-कभी तो ऐसा मालूम होता है मानों हम लोग जान-बूझकर-एक दूसरे को समझना नहीं चाहते।

मेरी—मैं समझना चाहती हूँ, लेकिन समझ नहीं पाती। सचमुच मैंने तुम्हें बिलकुल ही नहीं पहचाना है। आज-कल तुम्हें न जाने क्या हो गया है ?

निकोलस—अच्छा तो जरूर कोशिश करके समझो। लेकिन इसके लिए यह वक्त ठीक नहीं है। ईश्वर जाने, हम लोगों को कब ठीक मौका मिलेगा। तुम्हें मुझको समझने की जरूरत नहीं। तुम खुद अपने को ही समझ लो। और सोचो कि तुम्हारे जीवन का अर्थ क्या है ? ईश्वर ने तुम्हें पैदा क्यों किया है ? बिना इस बात के जाने कि हम लोग जो किस लिए रहे हैं, इस तरह हम अपना जीवन नहीं बिता सकते ?

मेरी—हम लोग इसी तरह जीवन व्यतीत कर रहे थे और बड़े आराम से थे, (खिजलाहट का भाव देखकर) अच्छी बात है, अच्छी बात है, कहिए मैं सुनती हूँ।

निकोलस—बेशक, मैं भी इसी तरह जीवन व्यतीत कर रहा था, बिना इसका खयाल किये कि मेरे जीवन का उद्देश्य क्या है ? मगर एक वक्त ऐसा आया जब कि मैं अपने जीवन और अपनी परिस्थिति को देखकर दङ्ग रह गया। ज़रा सोचो

तो सही, हम लोग दूसरों की मिहनत पर अपना निर्वाह करते हैं। दूसरों से अपने लिए काम करवाते हैं, दुनिया में रहकर बच्चे पैदा करते हैं और उनको भी इसी तरह का जीवन व्यतीत करने की शिक्षा देते हैं। बुढ़ापा आयगा और मौत का सामना होगा, तब मन में विचार आवेंगे—मैंने संसार में रहकर क्या किया ? यही न कि अपने जैसे और अनेक मुक्त के टुकड़े-खोर पैदा किये ! इसके अलावा, इतना होते हुए भी, हम अपने जीवन का आनन्द नहीं पाते हैं। यह जीवन, तुम जानती हो, हमें तभी तक सहज प्रतीत होता है जब तक हमारे अन्दर वानिया की तरह जीवन में स्फूर्ति रहती है।

मेरी—मगर सब कोई इसी तरह का जीवन व्यतीत करते हैं !

निकोलस—और वे सब दुःखी हैं।

मेरी—बिलकुल नहीं।

निकोलस—खैर, मैंने देख लिया कि मैं बहुत दुःखी हूँ, और मैंने तुम्हें और तुम्हारे बच्चों को भी दुःखी बना रक्खा है। तब मेरे दिल में विचार उठा कि क्या यह संभव है कि ईश्वर ने हमें इसी लिए पैदा किया है। और जिस वक्त मेरे दिल में विचार उठा उसी दम मुझे मालूम हुआ कि नहीं ऐसा नहीं है। तब मैंने पूछा “फिर ईश्वर ने हमें किस लिए पैदा किया है ?” (एक नौकर का प्रवेश)

मेरी—(निकोलस की बात को अनसुनी करके नौकर से) कुछ गरम मलाई ले आओ।

निकोलस—और बाइबिल में मुझे इस बात का जवाब मिला कि हमें अपने ही लिए नहीं जीना चाहिए—अपना सारा जीवन स्वार्थ में ही नहीं व्यतीत करना चाहिए। जब बगीचे में मज्जदूरों के इस सिद्धान्त पर विचार कर रहा था तब मुझे यह बात स्पष्ट मालूम हो गई। तुम समझीं ?

मेरी—हाँ, मज्जदूरों के सम्बन्ध की न ?

निकोलस—मुझे ऐसा मालूम हुआ कि इस दृष्टान्त ने मेरी और बातों की अपेक्षा मेरी भूलों को अधिक स्पष्ट दिखलाया। उन मज्जदूरों के समान मैं भी यह मानने लगा था कि वह बगीचा खुद मेरा है और यह जीवन भी मेरा अपना ही है। इससे सब चीजें मुझे बड़ी भयंकर मालूम होतीं। मगर ज्यों ही मैंने यह समझ लिया कि यह जीवन मेरा नहीं है; बल्कि इस दुनिया में मैं उस ईश्वर के इच्छानुसार कार्य करने के लिए भेजा गया हूँ.....।

मेरी—लेकिन इससे क्या ? यह तो हम सब जानते हैं।

निकोलस—हाँ, यदि हम इतना जानते तो हम जिस प्रकार रहते हैं, न रहते होते; क्योंकि हमारा वर्तमान जीवन तो उसके बिलकुल विरुद्ध है। और हम क्षण-क्षण पर उसकी आज्ञा का उल्लंघन करते हैं।

मेरी—मगर जब हम किसी दूसरे को हानि ही नहीं पहुँचाते तो अपराध कैसा ?

निकोलस—मगर क्या सचमुच हम किसी को नुकसान नहीं पहुँचाते ? तुम्हारी यह दलील बिलकुल लचर है—अनपढ़ लोगों के जैसी है। हम दूसरों की मज्जदूरी से अपना

फायदा नही करते ? तो फिर यह अमोरो क्या है ? यह ठाट-वाट साज-सामान आदि कहाँ से आये ? नंगे वदन रहकर ठंड में ठिठुरने वाले उन गरीब लोगों के शरीर का कपड़ा छीनकर हम अपने लिए बेशकीमती पोशाकें बनाते हैं, उनकी झोपड़ियों को उजाड़कर हम अपने आलीशान महल बनवाते हैं और निरीह भूखों मरते लोगों के मुंह का कौल छीनकर हम लोग तरह-तरह के लज्जीज पक्वान्तों की दावते उड़ाते हैं । यदि कोई मनुष्य किसी चीज का अधिक उपभोग करता है तो निस्संदेह यह समझ लेना चाहिए कि अवश्य ही कहीं सैकड़ों मनुष्य भूखों मरते होंगे । मेरी—हाँ, दृष्टांत तो मेरी समझ में आगया । ईश्वर ने सभी को बराबर दिया है ।

निकोलस—(थोड़ी देर ठहरकर) नहीं यह ऐसा नहीं है । मगर मेरी, जरा इस बात को सोचो कि मनुष्य दुनिया में केवल एक ही बार आता है । तो फिर क्या यह उचित है कि हम उस जीवन को नष्ट कर दें ? नहीं, हमें उसका अच्छा से अच्छा उपयोग करना चाहिए ।

मेरी—ना जी, मैं तुम से वहस नहीं कर सकती । समझ में नहीं आता क्या कहूँ ? रात को बच्चों के मारे पूरी तरह सो भी नहीं पाती । मुझे घर का सब काम-काज देखना पड़ता है उस पर तुम सहायता देने के बजाय मुझे ऐसी नई-नई बातें कहते हो जो मैं समझ ही नहीं सकती ।

निकोलस—मेरी !

मेरी—और यह लो मिहमान लोग भी आ रहे हैं ।

निकोलस—नहीं, पहले हम लोगों को आपस में एक समझौते पर आ जाना चाहिए । (प्यार से) क्यों ठीक है न ?

मेरी—हाँ, बस तुम पहले जैसे हो जाओ ।

निकोलस—नहीं, यह तो नहीं हो सकता । मगर सुनो तो ।

(घण्टियों और गाड़ियों के आने की आवाज़)

मेरी—नहीं, अब नहीं—वे लोग आ गये हैं । मुझे उनसे मिलने के लिए जाना चाहिए ।

(घर के पीछे के दरवाज़े से जाती है । स्त्र्यूपा और ल्यूवा उसके पीछे-पीछे जाते हैं । वानिया भी ।)

वानिया—हम लोग इसे यों ही नहीं छोड़ेंगे । हम लोग बाद में खेल कर फैसला कर लेंगे । क्यों, ल्यूवा, क्या है ? अब तो तुम बड़ी खुश होगी ?

ल्यूवा—(गम्भीरता से) चुप रहो, बकवाद न करो ।

(अलेक्जेंडरा अपने पति और लिसा के साथ बरामदे से बाहर आती है । निकोलस विचार-मग्न होकर इधर-उधर घूमता है)

अलेक्जेंडरा—क्यों, तुमने उसे समझा कर राजी कर लिया ?

निकोलस—अलीना, हम लोगो में परस्पर जो कुछ चल रहा है वह बड़ा गंभीर मामला है । इस वक्त मज़ाक बे-मौके है । कुछ मैं उसे थोड़े ही समझा रहा हूँ; वल्कि जीवन, सत्य और स्वयं ईश्वर उसे सन्मार्ग दिखाने की चेष्टा कर रहे हैं । इसलिए वह इसके बिना समझे और बिना यकीन किये रह ही नहीं सकती । अगर आज नहीं तो कल और कल नहीं तो परसों—एक न एक दिन वह सच्चाई को अवश्य समझेगी ।

मगर खेद है, ऐसे मौके पर उसे समय नहीं मिलता । अभी कौन आये हैं ?

पीटर—चरमशेनव लोग आये हैं । कैटिचि चरमशेनव भी हैं । मुझे उनसे मिले १८ साल हो गये । पिछली बार जब हम लोग मिले थे तब हम लोगों ने यह गजल गाई थी ।—

“दर्द मिन्नत कशे दवा न हुआ ।”

अलेक्जेंडरा—मेहरबानी करके हमारी बातों में दखल न दो । और यह मत समझ बैठो कि मैं निकोलस से मगाड़ पडूंगी । मैं तो सच-सच बात कहती हूँ । (निकोलस से) मैं तुम से हँसी बिलकुल नहीं करती हूँ । लेकिन मुझे यह बात बड़ी अजीब मालूम हुई कि तुम मेरी को उस वक्त यह बात समझा कर राजी करना चाहते थे जब कि वह तुम से जी खोलकर बातें करने को तैयार हुई थी !

निकोलस—अच्छा, लो वे लोग आ गये हैं । कृपा करके मेरी से कह दीजिएगा कि मैं अपने कमरे में हूँ ।

(प्रस्थान)

दूसरा अंक

पहला दृश्य

(उसी घर में एक सप्ताह बाद । एक बड़े भोजनालय में मेज़ के पास मेरी, शाहज़ादी और पीटर बैठे हैं; दीवाल के पास एक पियानो भी रक्खा हुआ है ।)

पीटर—शाहज़ादी, अब की दफे बहुत दिनों बाद हम लोगो की मुलाकात हुई । उस वार तो आपने खूब गाया था । कहिए, अब भी क्या आपको कुछ गाने का शौक है ।

शाहज़ादी—मुझे तो अब उतना शौक नहीं रहा, मगर हमारे बच्चे गा सकते हैं ।

पीटर—वेशक, आपकी लड़की बहुत अच्छा गाती है और पियानो भी अच्छा बजाती है । सब बच्चे कहाँ गये हैं ? क्या अभी तक सोते हैं ?

मेरी—हाँ, कल रात को चांदनी में वे लोग बाहर सैर करने निकल गये थे और रात को बड़ी देर से वापस आये, मैं उस समय बच्चे को दूध पिलाती थी । इससे मैंने उनकी आवाज़ सुनी थी ।

पीटर—लेकिन हमारी अर्धांगिनी जी कब पधारेंगी ? क्या आपने उनके लिए गाड़ी भेज दी है ?

मेरी—हां, गाड़ी बड़े सवेरे ही चली गई थी, मैं समझती हूँ वह अब आती ही होगी ।

शाहजादी—क्या सचमुच, अलीना बीबी बाबा जिरैसियम को बुलाने गई हैं ?

मेरी—जी हाँ, यह बात कल उनके ध्यान में आई और उसी वक्त वे रवाना हो गईं ।

शाहजादी—ओहो ! कितनी फुर्ती है । इसके लिए मैं उनकी तारीफ करती हूँ ।

पीटर—ऐसे मामलों में हम लोग पीछे नहीं रहते । (सिगार निकालता है) अच्छा तो अब इजाजत दीजिए; मैं ज़रा जाकर सिगार पीऊँगा और कुत्तों के साथ पार्क की सैर करूँगा ।

(जाता है)

शाहजादी—पता नही, कहाँ तक सच है, मगर मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि आप फिजूल में उस बात का इतना खयाल करती हैं । मैं उनकी दशा को समझती हूँ । उनके दिमाग की हालत इस वक्त बहुत ही बड़ी-चढ़ी और ऊँची है । खैर, मान भी लो कि वह गरीबों को कुछ दे देते हैं तो इससे क्या होता है ? क्या हम को सदा ही ज़ख़रत से ज़यादा अपनी फिक्र नहीं लगी रहती है ?

मेरी—मगर इतना ही हो तब न ? अभी आपको मालूम नहीं कि वह क्या करना चाहते हैं ? सिर्फ गरीबों को मदद देने का ही सवाल नहीं है, बल्कि यह तो एक तरह की क्रांति है—सब चीज़ों का सर्वनाश है ।

शाहजादी—मैं आपके पारिवारिक जीवन में व्यर्थ हस्तक्षेप करना नहीं चाहती, मगर आप.....

मेरी—आप और व्यर्थ हस्तक्षेप ? बिलकुल नहीं । मैं तो आप को अपना ही समझती हूँ, आप कोई गैर थोड़े ही हैं और खास कर अब—इस वक्त ।

शाहजादी—मैं तो कहूँगी कि आप जी खोल कर उनसे साफ-साफ इस विषय में बातें करें और आपस में तय करके एक हद बाँध लें ।

मेरी—(आवेश में) हद कहाँ ? यहां तो कोई हद नहीं है । वह तो सब-कुछ दे डालना चाहते हैं । वह तो चाहते हैं कि मैं अब इस उम्र में रसोइये और धोबिन का काम करूँ ।

शाहजादी—नहीं जी, भला यह भी कहीं मुमकिन है ? यह तो बिलकुल अजीब बात है ।

मेरी—(जब से खत निकालते हुए) हम लोग यहाँ अकेले ही हैं, इसलिए मैं आप से सब बातें कह देती हूँ ! उन्होंने कल मुझे यह खत दिया था, मैं पढ़ कर सुनाती हूँ ।

शाहजादी—क्या ? वह आपके साथ एक ही घर में रहते हुए खत भेजते हैं ? कैसे ताज्जुब की बात है ?

मेरी—नहीं, इसका कारण मुझे मालूम है । वह बोलते-बोलते बहुत उत्तेजित हो जाते हैं । मुझे तो उनके स्वास्थ्य की बड़ी चिंता हो गई है ।

शाहजादी—उन्होंने क्या लिखा है ?

मेरी—पढ़ती हूँ, सुनिए—(पढ़ती है ।) “तुम मुझे अपना पूर्व-जीवन उलट-पुलट कर डालने और उसके बजाय कोई नई चीज न देने के लिए बार-बार झिड़कती हो और कहती हो कि मैं यह नहीं बताता कि हम लोग अपना पारस्परिक जीवन

किस तरह संगठित करें जब हम इस विषय पर बहस करते हैं तो दोनों ही उत्तेजित हो उठते हैं; इसीलिए मैं यह चिट्ठी लिख रहा हूँ। मैंने तुम्हें अक्सर बतलाया है कि मैं किस लिए उस तरह का जीवन व्यतीत नहीं कर सकता, जैसा कि हम अब तक करते आये हैं और कर रहे हैं। लेकिन इस चिट्ठी में लिख कर तो मैं यह नहीं समझा सकता कि ऐसा क्यों है। और न मैं यही बतला सकता हूँ कि किस लिए हमें ईसा-मसीह की शिक्षा के अनुसार जीवन व्यतीत करना चाहिए। तुम दो में से एक बात कर सकती हो; या तो सत्य में विश्वास रख कर स्वेच्छा से मेरे साथ-साथ चलो या मुझ में विश्वास रख कर, मेरे ऊपर पूरा भरोसा करके मेरा अनुसरण करो।” (पढ़ना बंद करके) मैं न ता यही कर सकती हूँ और न वही। वह जिस तरह रहने को कहते हैं, वह मैं जरूरी नहीं समझती। मुझे बच्चों का ख्याल रखना है और उन पर भरोसा नहीं कर सकती। (फिर पढ़ती है) “मेरा विचार तो यह है कि हम लोग ज़मीन किसानों को दे डालें और बाग, फुलवारी और नदी के चारागाह वाली ज़मीन के अलावा १३५ एकड़ ज़मीन अपने पास रक्खें। हम लोग खुद मिहनत करने की कोशिश करें। मगर बच्चों को या एक-दूसरे को काम करने के लिए मजबूर न करें। हमारे पास जो-कुछ ज़मीन बचेगी उससे भी तो ५० पौण्ड सालाना आमदनी होगी।

शाहजादी—५० पौण्ड सालाना पर जिन्दगी बसर करना—सात बच्चों को लेकर ? बिलकुल असंभव।

मेरी—देखिए तो, उनकी सारी तजवीज तो यह है कि हम अपना सारा घर भी दे डालें और उसे एक मदरसे के रूप में परिवर्तित कर-दें और हम लोग एक मामूली दो कमरेवाली भोंपड़ी में रहे।

शाहजादी—हाँ, अब मुझे मालूम हुआ कि इसमें कुछ विलक्षणता है। अच्छा, आपने क्या उत्तर दिया ?

मेरी—मैंने तो कह दिया कि यह नहीं हो सकता। यदि मैं अकेली होती तो निधड़क उनके पीछे चली जाती। मगर मेरे पास बच्चे हैं। ज़रा सोचो तो सही। छोटा बच्चा तो अभी दूध ही पीता है। मैंने तो उन्हें कहा कि हम सब चीज़ों को इस प्रकार दूर नहीं कर सकते। और क्या इसी बात पर व्याह के वक्त मैं उनके साथ राज़ी हुई थी ? दूसरे, अब न मैं जवान ही हूँ और न मेरे शरीर में ताकत है। भला मैं किस तरह इस बात को मान लूँ ?

शाहजादी—यह तो मैंने स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि बात इतनी बढ़ गई है।

मेरी—बस, यही हाल है। मालूम नहीं क्या होनेवाला है ! कल उन्होंने एक गाँव के किसानों का लगान माफ कर दिया ! और वह ज़मीन भी उन्हीं को दे डालना चाहते हैं।

शाहजादी—मैं समझती हूँ कि ऐसा तो नहीं होने देना चाहिए। अपने बच्चों की रक्षा करना आपका कर्तव्य है। अगर वह जायदाद का इन्तिज़ाम नहीं कर सकते तो उन्हें चाहिए कि उसे वे आपके हवाले कर दें।

मेरी—मगर यह तो मैं नहीं चाहती।

शाहजादी—बच्चों की खातिर आपको लेना चाहिए । बेहतर है कि वह जायदाद आपके नाम कर दें ।

मेरी—बहन अलीना ने उससे ऐसा कहा था; लेकिन वे कहते थे कि उन्हें ऐसा करने का कोई अधिकार नहीं है । क्योंकि ज़मीन उन लोगों की है जो उसे जोतते हैं, बोते हैं, और उन्होंने यह भी कहा था कि यह उनका कर्तव्य है कि वह उसे किसानों को दे दें ।

शाहजादी—हाँ, अब मुझे मालूम होता है कि मामला बेढब और संजीदा है ।

मेरी—और पुरोहित ! वह भी उन्हीं का पक्ष लेता है ।

शाहजादी—हाँ, कल मैंने देखा था ।

मेरी—इसीलिए अलीना बहिन मास्को गई है । वह इस मामले में वकील से सलाह लेना चाहती थीं । मगर खास तौर से तो वह बाबा जिरैसियन को बुलाने गई है कि जिससे वह अपना प्रभाव डाल कर उन्हें रास्ते पर ले आवें ।

शाहजादी—हाँ, मैं नहीं समझती कि हज़रत ईसा का सिद्धान्त हमें पारिवारिक जीवन नष्ट करने की आज्ञा देता है ।

मेरी—मगर वह बाबा जिरैसियन की बात भी नहीं मानेंगे । वह अपनी धुन के पक्के हैं । और जब वह मुझ से बहस करते हैं, तब आप जानती हैं, मैं कुछ जवाब नहीं दे सकती । यह तो और भी भयानक है । मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि वह जो कुछ कहते हैं वह सब सच है ।

शाहजादी—यह इसलिए कि आप उन्हें प्यार करती हैं ।

मेरी—मालूम नहीं। मगर है यह बड़ी गड़बड़—और यही इसाई-धर्म है।

(दाई का प्रवेश)

दाई—छोटा निकोलस जग पड़ा है। वह आप के लिए रोता है।

मेरी—अभी आती हूँ। (शाहजादी से) जब मैं उत्तेजित होकर

अधिक बहस करती हूँ तो उनकी तबियत बिगड़ जाती है।

(दूसरे द्वार से हाथ में कागज़ लिए निकोलस का प्रवेश)

निकोलस—नहीं, यह तो असंभव है।

मेरी—क्यों, क्या हुआ ?

निकोलस—हुआ क्या ! कुछ शीशम के दरख्तों की वजह से पीटर को कैद हो जायगी।

मेरी—सो कैसे ?

निकोलस—बिलकुल सीधी-सी बात है। उसने कुछ पेड़ काट डाले, इसकी शिकायत मजिस्ट्रेट के पास की गई और मजिस्ट्रेट ने उसे तीन मास की सज़ा दी है। उसकी औरत उसके लिए आई है।

मेरी—क्या वह किसी तरकीब से बच नहीं सकता ?

निकोलस—नहीं, अब नहीं बच सकता। बस, यही एक रास्ता है कि हम जंगल ही न रक्खें और मैं ऐसा ही करूँगा। भला इसके सिवा और क्या हो सकता है ? मगर जाकर देखता हूँ कि किसी तरह उस बेचारे का छुटकारा हो सकता है।

ल्यूबा—प्रणाम पिताजी, (हाथ चूमती है) अब कहाँ जाते हैं ?

निकोलस—मैं अभी गांव से लौटा था और फिर गांव को जा रहा हूँ। वे एक भूखे आदमी को जेल में डालने के लिए घसीटे लिये जा रहे हैं। क्योंकि उसने.....

ल्यूबा—शायद पीटर है ?

निकोलस—हाँ, पीटर ही है।

(जाता है। उसके पीछे-पीछे मेरी भी जाती है।)

ल्यूबा—(सामगार के पास बैठती है) तुम कॉफी चाहते हो या चाय ?

बोरिस—कुछ भी नहीं।

ल्यूबा—सदा ही यह लगा रहता है, आखिर इसका कोई अंत भी है ?

बोरिस—मेरी समझ में नहीं आता। मैं जानता हूँ कि किसान गरीब और अपढ़ हैं और उनकी सहायता अवश्य करनी चाहिए; मगर इस तरह चोरो को उत्साहित करके नहीं।

ल्यूबा—फिर कैसे ?

बोरिस—अपने समस्त कार्यों से। उनके लिए अपना समस्त ज्ञान काम में लाकर और अपने जीवन की कुर्बानी करके।

ल्यूबा—और पिताजी कहते हैं कि इसी बात की तो जरूरत है।

बोरिस—कुछ समझ में नहीं आता। एक आदमी अपना जीवन नष्ट किये बिना ही लोगों की सेवा कर सकता है। इसी तरह मैं अपने जीवन को डालना चाहता हूँ। सिर्फ अगर तुम.....

ल्यूबा—जो तुम्हें पसंद है वही मुझे पसंद है। और मुझे किसी चीज़ का डर नहीं है।

बोरिस—उन बालियों का और उस पोशाक का क्या किया जाय ?

ल्यूबा—वालियां बेच डाली जा सकती हैं और पोशाक में तब-दीली होनी चाहिए। बिलकुल छैल-छबीली भी बनना ठीक नहीं है।

बोरिस—मैं तुम्हारे पिता जी से एक बार फिर बातचीत करना चाहता हूँ। क्या तुम समझती हो कि यदि मैं उनके साथ गांव तक जाऊँ तो कुछ हर्ज होगा।

ल्यूबा—नहीं, बिलकुल नहीं। मैं देखती हूँ, कि वह तुमको पसंद करने लगे हैं और कल रात को तो वह ज्यादातर तुम्हीं को मुखातिब करके बात करते रहे थे।

बोरिस—(काफी पी लेता है) अच्छा तो मैं जाऊँगा।

ल्यूबा—हाँ, जाओ, और मैं जाकर लिसा और टानिया को जगाती हूँ।
(पर्दा गिरता है ।)

दूसरा दृश्य

(गाँव की गली, आह्वन एक झोंपड़ी के पास लेटा हुआ है)

आह्वन—मालाशका ! (एक छोटी सी लड़की बच्चों को गोद में लिये हुए आती है, बच्चा रोता है) थोड़ा-सा पानी तां ले आ।

(मालाशका झोंपड़े में वापस जाती है; बच्चे का रोना सुनाई देता है; मालाशका एक लोटे में पानी लिये आती है)

आह्वन—बच्चे को क्यों मारती है ? उसे हमेशा रुलाती रहती है ?
तेरी माँ से कह दूँगा।

मालाशका—अच्छा तो उससे कह दो। वह भूख के मारे रोता है।

आह्वन—(पानी पीता है) जाओ और डेमकिन से कुछ दूध माँग लाओ।

मालाशका—मैं गई थी, मगर वहाँ कोई नहीं था।

आह्वन—ओह, क्या ही अच्छा हो यदि मैं मर जाऊँ। क्या खाना तैयार है ?

मालाशका—हाँ, तैयार है। यह देखो, जर्मींदार साहब आ रहे हैं।
(निकोलस प्रवेश करता है)

निकोलस—क्यों, यहाँ बाहर क्यों लेटे हो ?

आह्वन—अन्दर बहुत मक्खियाँ भिनभिनाती हैं और बड़ी गर्मी है।

निकोलस—यहाँ तुम्हे ठंड तो नहीं लगती ?

आह्वन—नहीं, मेरा जिस्म गरमी के मारे मुलस रहा है।

निकोलस—और पीटर कहाँ है ? क्या घर में है ?

आह्वन—घर में ! और इस वक्त ? वह तो खेत में अनाज ढोने के लिए गया है।

निकोलस—मैंने सुना है कि वे लोग उसे जेल डालने वाले हैं।

आह्वन—हाँ, यही बात है, पुलिस का आदमी उसे पकड़ने खेत पर गया है।

(एक गर्भवती स्त्री का प्रवेश, सर पर अनाज का गट्टा है और हाथ में हंसिया है, मालाशका को देखते ही सिर पर एक चपत लगाती है) ।

स्त्री—क्योरी, बच्चे को अकेला क्यों छोड़ दिया ? सुनती नहीं, वह चिल्ला रहा है। बस इधर-उधर फिरना ही जानती है ?

मालाशका—(चिल्लाती हुई) मैं अभी तो बाहर आई हूँ। पिता जी ने पानी मांगा था।

स्त्री—देख बताती हूँ अभी तुम्हें। (निकोलस को देख कर) वन्दे ठाकुर साहब। बच्चों की बड़ी आफत है। मैं तो बड़ी

हैरान हो रही हूँ । सारा बोझ मेरे ही सिर पर है । हमारे घर में एक ही कमाई करने वाला आदमी है । उसे भी वे लोग जेलखाने लिये जाते हैं और यह काम—चोर इधर निठला पड़ा हुआ है ।

निकोलस—क्या बोलती हो ? देखो तो यह बेचारा कितना बीमार है ।

स्त्री—यह बीमार है और मैं कैसी हूँ ? । क्या मैं बीमार नहीं हूँ ? जब काम का वक्त होता है तब वह बीमार पड़ जाता है; मगर हँसने-बोलने और मेरे सिर के बाल नोचने के लिए बीमार नहीं होता । मरे, कुत्ते की मौत मरे ! मुझे क्या ?

निकोलस—ऐसी खराब बातें तुम्हारे मुँह से कैसे निकलती हैं ?

स्त्री—मैं जानती हूँ, यह पाप है । मगर मेरी जुबान काबू मे नहीं रहती । मेरे एक और बच्चा होने वाला है । और अभी दो को संभालना पड़ता है । और सब लोगों की फसल तो कट कर घर में आ गई है, मगर हमारी चौथाई कटाई भी अभी नहीं हो पाई है । मुझे जौ के गट्टे बाँधने थे, मगर नहीं बाँध सकी । बच्चों को देखने के लिए मुझे काम छोड़ कर आना पड़ा ।

निकोलस—जौ कट जायेंगे । मैं मजदूरों को लगा दूँगा । वे काट कर गट्टे बाँध डालेंगे ।

स्त्री—गट्टे बाँधने में कुछ नहीं है, यह तो मैं खुद कर सकती हूँ, बस किसी तरह कटाई हो जाती । क्यों निकोलस साहब, आप क्या समझते हैं—क्या यह मर जायगा ? यह बहुत बीमार है ।

निकोलस—मालूम नहीं, मगर बीमार तो सचमुच बहुत है। उसे अस्पताल भेजना चाहिए।

स्त्री—हरे राम ! (रोती है) ईश्वर के लिए उसे कहीं मत ले जाओ, यहीं मर जाने दो। (अपने पति से, जो कुछ कहता है) क्या कहते हो ?

आइवन—मैं अस्पताल जाना चाहता हूँ, यहाँ तो मैं कुत्ते से भी बदतर हूँ।

स्त्री—खैर जो कुछ हो। मेरा तो इस वक्त जी ठिकाने नहीं है। मालाशका ! खाना परोस।

निकोलस—तुम्हारे खाने में क्या-क्या चीजें हैं ?

स्त्री—क्या-क्या चीजें हैं ? रोटी और आलू, और वह भी काफी नहीं है। (शॉपड़े के अन्दर जाती है, एक सूअर का बच्चा चिल्लाता है, अन्दर बच्चे रोते हैं)

आइवन—हे ईश्वर, अब तो बस मौत दो। (कराहता है)
(बोरिस का प्रवेश)

बोरिस—क्या मैं कुछ सहायता कर सकता हूँ ?

निकोलस—यहाँ कोई किसीकी सहायता नहीं कर सकता। खराबी की जड़ गहरी पहुँच चुकी है। यहाँ बस हम अपनी सहायता कर सकते हैं—यह देख कर कि हम किन चीजों से अपने जीवन के सुख का निर्माण करते हैं। यह देखो, एक परिवार है, पाँच बच्चे हैं; स्त्री गर्भवती है, पति बीमार है, आलुओं के सिवा घर में खाने के लिए कुछ नहीं है। और इसे वक्त इस बात का निर्णय किया जा रहा है कि अगले साल भी उन्हें खाने के लिए काफी अनाज मिलेगा या नहीं ?

माना कि मैं एक मजदूर कर दूँ; मगर वह मजदूर होगा कौन ? बस ऐसा हो एक दूसरा आदमी होगा कि जिसने शराब पीने या पैसा नहोने की वजह से अपनी खेतीबारी का काम छोड़ दिया है ।

बोरिस—माफ कीजिएगा । मगर ऐसी बात है तो फिर आप यहां क्या कर रहे हैं ?

निकोलस—मैं अपनी स्थिति को समझने की कोशिश कर रहा हूँ । मैं यह देख रहा हूँ कि वह कौन है जो हमारे बागों में काम करता है, हमारे मकान बनाता है, हमारे कपड़े बनाता है और हमें खिलाता-पिलाता है । (किसान हँसिये लिये हुए और स्त्रियाँ रस्सी लिये हुए जाते हैं और सलाम करते हैं । निकोलस एक किसान को रोक कर) एरमिल, क्या तुम इन लोगों के जौ काटकर नहीं ला सकते ?

एरमिल—(सिर हिलाकर) मैं बड़ी खुशी से करता लेकिन, इस वक्त मैं यह काम नहीं कर सकता । मैंने खुद अभी तक अपना खेत नहीं काट पाया है । हम लोग अब खेत काटने जाते हैं । मगर आइवन का क्या हाल है ।

दूसरा किसान—यह देखो सिबेस्चियन है, शायद यह राजी हो जाय । शिबा काका, यह लोग जौ काट कर लाने के लिए एक आदमी चाहते हैं ।

शिबा—तुम्ही इस काम को ले लो; इस वक्त तो एक दिन की मिहनत से साल भर का खाना मिलता है ।

(किसान जाते हैं)

निकोलस—यह सब नंगे-भूखे हैं । इन्हें आधा पेट खाने को

मिलता है। इसी लिए सब रोगी से हो रहे हैं। और कई बुढ़े हैं। देखो, वह बुढ़ा आदमी बीमारी से अधमरा हो रहा है। लेकिन फिर भी वह सुबह चार बजे से लेकर रात के दस बजे तक काम करता है। और हम लोग ? यह सब देख कर क्या यह संभव है कि हम लोग शान्ति-पूर्वक दिन बितावें और फिर भी अपने को धार्मिक मनुष्य समझें ? धार्मिक मनुष्य न सही, केवल पशु न समझें ?

बोरिस—लेकिन इसके लिए क्या करना चाहिए ?

निकोलस—इस बुराई में भाग नहीं लेना चाहिए। न ज़मीन को अपने कब्जे में रखना और न दूसरो की मिहनत से फायदा उठाना चाहिए। इन सब बातों का क्या प्रवन्ध होना चाहिए यह तो मैं अभी नहीं बता सकता। दर-असल बात यह है कि हम लोग यह कभी सोचते नहीं कि हमारा जीवन किस तरह गुजर रहा है। मैंने यह कभी नहीं समझा कि मैं ईश्वर का पुत्र हूँ, और हम सब ईश्वर के पुत्र हैं, भाई भाई हैं। लेकिन जिस वक्त मैंने यह अनुभव किया था, जिस वक्त यह जान लिया कि हम सब एक—बराबर हैं, सब को इस दुनिया में जिंदा रहने का हक है, उसी वक्त मेरे दिल में हल-चल मच गई। लेकिन यह सब बातें मैं इस वक्त नहीं बता सकता। इस वक्त तो मैं यही कहूंगा कि मैं बिल्कुल चक्षु-हीन था, जैसा कि इस वक्त मेरे घर के लोगो का हाल है। मगर अब मेरी आंखें खुल गई हैं और अब मैं इन बातों को देखे बिना नहीं रह सकता। लोगो की इस हीनावस्था को देखकर और उसका कारण जानकर अब

मैं उसी तरह अपना जीवन व्यतीत नहीं कर सकता। खैर यह तो फिर देखा जायगा। इस वक्त किसी तरह इनको मदद देनी चाहिए।

(पुलिस का आदमी, पीटर उसकी स्त्री और बच्चे का प्रवेश)

पीटर—(निकोलस के पैर पकड़कर) माफ करो, ईश्वर के लिए, मुझे माफ कर दो। नहीं तो मैं बिलकुल बरबाद हो जाऊंगा। अकेली औरत किस तरह अनाज काटकर घर में ला सकेगी कम-से-कम जमानत पर ही मैं छूट जाता !

निकोलस—मैं अर्जी लिखता हूँ। (पुलिस मैन् से) क्या तुम इसे अभी नहीं छोड़ सकते ?

पुलिसमैन—मुझे पुलिस स्टेशन ल जाने का हुक्म मिला है।

निकोलस—अच्छा तो जाओ, मुझसे जो हो सकेगा मैं करूंगा। यह सब मेरी करतूत है। भला, इस तरह कोई कैसे रह सकता है ?
(जाता है ।)

तीसरा दृश्य

(उसी घर में। वर्षा हो रही है, एक कमरे में पियानो रखा हुआ है। टानिया पियानो के पास बैठी है, उसने अभी एक गीत समाप्त किया है, स्ट्यूपा पियानो के पास खड़ा है। बोरिस बैठा है। ल्यूबा लिसा, मित्राफेन, और वासिमी, पुरोहित सब गीत से प्रभावित और प्रसन्न हैं)

ल्यूबा—अहा ! यह गीत कितना प्यारा है ?

स्ट्यूपा—सचमुच बड़ी खूबसूरती से गाया ।

लिसा—बहुत ही अच्छा है ।

स्ट्यूपा—मगर मुझे मालूम नहीं था कि तुम गान-विद्या में इतनी निपुण हो । कोई उस्ताद भी इस तरह से शायद ही बजा पायगा । ऐसा मालूम होता है कि तुम्हारे हृदय में स्वर्गीय भावों की अक्षय्य निधि है । उसमें से एक-एक करके वह चुने हुए सुन्दर दिव्य-भाव कुछ ललित किशोर स्वरों की सवारी पर बैठकर आकाश की तरफ उड़ते हैं और अपनी ज्योतिर्मयी प्रभा की स्फूर्ति से समस्त संसार को आच्छादित और आल्हादित करते हुए अन्त में दूर, बहुत दूर, आसमान में झिलमिलाते हुए सितारों की रोशनी में लीन हो जाते हैं, और देखते-ही-देखते वह सितारे और भी अधिक उज्ज्वल, और भी अधिक सजीव और और भी अधिक चञ्चल हो उठते हैं ।

ल्यूबा—बस स्ट्यूपा ने मेरे मन की बात कही है । सचमुच टानिया तुम अप्सरा हो ।

टानिया—मगर मैं तो समझती थी कि मैं पूरी तरह से अपने भावों को व्यक्त नहीं कर सकी । बहुत-कुछ अभी अव्यक्त ही रह गया है ।

लिसा—भला, इससे बढ़कर और क्या हो सकता है ? गाना आश्चर्य-जनक था ।

ल्यूबा—तानसेन और वैजूबावरे की याद आती है । सुनते हैं, बैजू बावरे के गाने का दिलपर अधिक असर पड़ता है ।

स्ट्यूपा—हां, उसमे भक्ति के भाव अधिक भरे होते हैं ।

टानिया—हम लोग उन दोनों का एक-दूसरे से मुकाबिला नहीं कर सकते ।

ल्यूबा—भक्ति के गानों में तो मीराबाई भी अद्वितीय हैं । क्या तुम्हें कोई गीत याद है ?

टानिया—कौनसा गीत चाहती हो ? “मेरे मन राम नाम दूसरा न कोई”
(बजाना शुरू करती है)

ल्यूबा—नहीं, यह नहीं, यह भी बहुत अच्छा है; मगर उसे सब कोई गाता फिरता है । देखिए यह गीत—

(जितना मालूम है उतना बजाती है, फिर छोड़ देती है)

टानिया—ओह, यह । यह तो बहुत ही अच्छा है... गाते गाते मन खुशी से नाच उठता है ।

स्ट्यूपा—हां, हां, जरा गाइए तो सही । मगर नहीं तुम थक गई होगी । यो भी आज की सुबह हम लोगों ने बड़ी खुशी से बिताई, इसके लिए आपको धन्यवाद है ।

टानिया—(उठकर खिड़की मे से देखती है) बाहर कुछ किसान बैठे इंतजार कर रहे हैं ।

ल्यूबा—इसी लिए तो गान-विद्या की इतनी कदर है, और कोई चीज इस तरह मनुष्य के सुख-दुःख को नहीं भुला सकती जिस तरह कि गान-विद्या करती है । (खिड़की के पास जाकर किसानों से) तुम किसे चाहते हो ?

किसान—निकोलस साहब से मिलने हम लोग आये हैं ।

ल्यूबा—वह घर पर नहीं है । तुम लोग जरा ठहरो ।

दानिया—और फिर भी तुम बोरिस से व्याह करना चाहती हो कि जिसे गान-विद्या का कुछ भी ज्ञान नहीं है ।

ल्यूबा—जी नहीं, हरगिज नहीं ।

बोरिस—गाना ? नहीं, नहीं, मैं उसे पसंद करता हूँ, या यों कहिए कि मैं उसे नापसंद नहीं करता । गाने की बनिस्वत मैं गीतों को अधिक पसंद करता हूँ । क्योंकि उनमें सादगी है, उनमें इतनी कृत्रिमता-जनक उलझन नहीं होती ।

दानिया—मगर क्या यह राग अच्छा नहीं है ?

बोरिस—खास बात यह है कि यह चीज इतनी जरूरी नहीं है और मुझे यह देखकर दुःख होता है कि लोग गान-विद्या को इतना जरूरी समझते हैं जब कि हजारों आदमी बड़ी मुसीबत से अपने दिन काटते हैं ।

(सब लोग मिठाई खाते हैं, मिठाई मेज़ पर सजी हुई है)

लिसा—यह कितने मजे की बात है कि प्रेमी मौजूद हो और मिठाइयां तय्यार हों ।

बोरिस—यह मेरा काम नहीं है, मांजी का है ।

दानिया—और बिलकुल ठीक और मुनासिब है ।

ल्यूबा—गाने की खूबी इसीमें है कि वह हमारे दिल पर जादू का सा असर कर रहा है, हमें अपने वश में करके दुनिया के सुख-दुःख से दूर, बहुत दूर, ले जाता है, जहां थोड़ी देर के लिए हम संसार की स्थूल वास्तविकता को भूल जाते हैं । अभी थोड़ी देर पहले हर-एक चीज सुस्त और बे-मज्जा मालूम होती थी, मगर तुम्हारे गाने ने मानो सब में जीव डाल दिया है ।

लिसा—तुम्हें कोई कबीर के गीत भी मालूम हैं ?

टानिया—यह..... (बजाती है)

(निकोलस का प्रवेश । बोरिस, टानिया, स्ट्यूपा, लिसा, मित्रा-
फेन और पुरोहित से हाथ मिलाता है ।)

निकोलस—तुम्हारी मां कहां है ?

ल्यूबा—मैं समझती हूँ, वह पालनेवाले घर में होंगी ।

(स्ट्यूपा नौकर को बुलाता है—अफनासी !)

ल्यूबा—पिताजी, टानिया कितना अच्छा गाती-बजाती है । और
तुम कहां थे ?

निकोलस—गांव में । (अफनासी का प्रवेश)

स्ट्यूपा—दूसरा सामवार लाओ ।

निकोलस—(नौकर को सलाम करके उससे हाथ मिलाता है) नमस्कार ।

(नौकर गड़बड़ा जाता है । प्रस्थान । निकोलस भी जाता है ।)

स्ट्यूपा—गरीब अफनासी ! वह कितना गड़बड़ा गया था; पिताजी
की बातें मेरी समझ में नहीं आतीं, इससे तो ऐसा मालूम
होता है मानों हमने कोई जुर्म किया है ।

(निकोलस का प्रवेश)

निकोलस—मैं अपने दिल की बात कहे बिना ही अपने कमरे को
वापस जा रहा था । (टानिया से) तुम हमारे मेहमान हो,
अगर मेरा कहना तुम्हे नागवार गुजरे तो मुझे माफ करना ।
लिसा, तुम कहती हो कि टानिया बहुत अच्छा गाती-बजाती
है । तुम सांत-आठ नौजवान—तन्दुरुस्त औरत और मर्द
दस बजे तक पड़े सोते रहे और उसके बाद उठकर खाया
पिया और अब भी खा रहे हो । तुम सब मिल कर यहां

गाते-ब्रजाते और आपस में गाने के सम्बन्ध में बातचीत करते हो, और वहां, जहां से कि मैं आ रहा हूँ, गाँव के सब लोग सबेरे तीन बजे से उठ बैठे और जो लोग कोल्हू चलाते हैं वह बिलकुल सोये ही नहीं। बूढ़े और जवान, रोगी और दुर्बल, बच्चे और दूध पिलानेवाली मातायें और गर्भवती स्त्रियाँ अपनी-अपनी शक्ति-भर मेहनत करती हैं और वह सिर्फ इसलिए कि हम लोग उनकी मेहनत से लाभ उठा कर मौज उड़ाया करें। इतना ही नहीं, अभी इसी वक्त उनमें से एक आदमी जो अपने कुटुम्ब में अकेला ही कमानेवाला है, जेल में डाल दिया गया है; क्योंकि उसने एक शीशम का पेड़ हमारे जंगल से काट लिया है; और हम लोग सजधज कर, यहां आराम से बैठे हुए हैं और बहस कर रहे हैं कि कबीर के गीत अधिक प्रभावशाली है या मीरा बाई के। येही मेरे दिल में विचार थे सो मैंने प्रकट कर दिये। तुम लोग ज़रा सोचो तो सही, कि क्या इस तरह जिंदगी बिताना ठीक और मुनासिब है ?

लिसा—सच, बिलकुल सच है।

ल्यूबा—मगर इन बातों का ख्याल किया जाय तब तो फिर जीना ही दूभर हो जाय।

स्ट्यूपा—मगर मेरी समझ में नहीं आता कि कुछ लोग गरीब हैं इसीलिए हम लोग गान क्यों न गाँय ? दोनों में पारस्परिक विरोध तो नहीं है। मगर.....

निकोलस—(क्रोध से) अगर कोई निर्दयी है, अगर कोई पत्थर का बना है।.....

स्ट्यूपा—अच्छी बात है, मैं नहीं बोलूँगा ।

टानिया—यह बहुत ही कठिन प्रश्न है, यह हमारे जमाने की समस्या है और हमें उससे डरना नहीं चाहिए, बल्कि उसे हल करने की कोशिश करनी चाहिए ।

निकोलस—हम लोग चुपचाप बैठ कर इस बात का इन्तिज़ार नहीं कर सकते कि एक ऐसा वक्त आयगा कि जब खुद-बखुद यह मुश्किल हल हो जायगी । हर एक आदमी को मरना है, आज नहीं तो कल । एक न एक दिन सभी को ईश्वर के समक्ष अपने कर्मों का जवाब देना है । ऐसी हालत में, मैं किस तरह इन सब बातों को देखते हुए अपनी आत्मा की आवाज़ को दबाकर चुपचाप मौज और मज़े से योंही अपना जीवन बिताता रहूँ ?

बोरिस—सच है, इस मुश्किल को हल करने का एक ही रास्ता है; और वह यह कि हम इन बातों में बिलकुल ही भाग न लें ।

निकोलस—अगर तुम्हे बुरा लगा हो तो मुझे माफ करना, मुझसे कहे बिना रहा नहीं गया । (प्रस्थान)

स्ट्यूपा—इसमें भाग न लें ? मगर हमारा समस्त जीवन इन्हीं बातों से बँधा हुआ है ।

बोरिस—इसीलिए तो वह कहते हैं कि सबसे पहला काम यह होना चाहिए कि हम लोग कोई जायदाद ही न रक्खें, और अपने जीवन की गति को इस तरह बदल डालें कि हम दूसरों से अपनी सेवा न करायें; बल्कि खुद दूसरों की सेवा किया करें ।

टानिया—अच्छा, तुम भी निकोलस की सी बातें करने लगे हो !

बोरिस—हाँ, गाँव में जाकर अपनी आँखों से देखने के बाद, मैं सब-कुछ समझ गया । बेचारे गरीब किसानों और दीन-दरिद्र मजदूरों की मुसीबतों और हम लोगों की आराम-तलबी और ऐशो-अशरत में क्या संबंध है, इस बात को जानना हो तो बस इतना काफी है कि हम अपनी आँखों से रंगीन चश्मा उतार कर एक बार सहृदयता के साथ आँखें खोलकर उनकी हीन, निस्सहाय और निर्जीव दशा को देखें और फिर अपनी निर्लज्ज निर्दय ऐयाशियों पर भी एक बार दृष्टिपात करें ।

मित्रोफन—मगर उनकी मुसीबतों का इलाज यह नहीं है कि हम अपनी जिंदगी यों बरबाद कर दें ।

स्ट्यूपा—ताज्जुब है कि मित्रोफन और मेरा मत इस सम्बन्ध में एक ही है, यद्यपि हम दोनों के विचारों में जमीन और आस्मान का फर्क है ।

बोरिस—यह बिलकुल ही स्वाभाविक है । तुम दोनों आराम के साथ अपनी जिन्दगी गुजारना चाहते हो । (स्ट्यूपा से) इसलिए तुम वर्तमान स्थिति को बनाये रखना चाहते हो और मित्रोफन एक नई प्रथा चलाना चाहते हैं ।

(ल्यूबा और टानिया आपस में काना-फूसी करते हैं,

टानिया पिशानो के पास जाकर कबीर का एक

गीत गाती है और खामोश हैं ।)

स्ट्यूपा—बहुत अच्छा है, बस यही सब बातों को हल कर देता है ।

बोरिस—इससे हल कुछ भी नहीं होता; बल्कि यह उसको और भी अस्पष्ट बनाकर अनिश्चित-रूप में छोड़ देता है।

(टानिया गाती है, मेरी और शाहजादी चुपचाप आकर बैठ जाती हैं और गाना सुनती हैं। गीत ख़तम होने से पहले, गाड़ी की घंटियां सुनाई पड़ती हैं)

ल्यूबा—मौसीजी आगईं। (उससे मिलने जाती है)

(गाना जारी है, अलेक्जेंडरा का प्रवेश, उसके साथ बाबा जिरैसियन (एक पुरोहित जिसकी गर्दन में क्रॉस लटक रहा है) और एक मुहर्रिर वकील है। सब उठ खड़े होते हैं।)

फादर जिरैसियन—आप गाइए, यह तो बहुत ही अच्छा है।
(शाहजादी और युवक पुरोहित आशीर्वाद लेने के लिए उसके पास जाते हैं)

अलेक्जेंडरा—मैंने जैसा कहा था वैसा ही किया; मैं फादर जिरैसियन से जाकर मिली और उनसे प्रार्थना करके उन्हे यहां ले आई हूँ—बस मैंने अपना काम पूरा कर दिया। यह देखो, मुहर्रिर भी मौजूद है। उसने दस्तावेज तय्यार कर लिया है, सिर्फ दस्तखत करने की ज़रूरत है।

मेरी—आप कुछ नाश्ता तो कीजिए।

(मुहर्रिर कागज़ों को मेज़ पर रखकर बाहर जाता है)

मेरी—मैं फादर जिरैसियन की बहुत ही कृतज्ञ हूँ।

फादर जिरैसियन—भला मैं क्या कर सकता था—यद्यपि मुझे दूसरी जगह जाना था; फिर भी ईसाई होने की हैसियत से मैंने यह अपना कर्तव्य समझा कि मैं उनसे मिलूँ।

(अलेक्जेंडरा उन नौजवानों से कानाफूसी करती है, वे एक दूसरे की राय लेते हैं और बोरिस के सिवा बाकी सब बरामदे में चले जाते हैं । नवयुवक पुरोहित भी जाना चाहता है ।)

फादर जि०—नहीं, आपको पुरोहित और धार्मिक गुरु होने की हैसियत से यहाँ ठहरना चाहिए । आप खुद उससे लाभ उठा कर दूसरो को लाभ पहुँचा सकते हैं । अगर मेरी को कुछ आपत्ति न हो तो आप ज़रा ठहरिए ।

मेरी—नहीं, मैं फादर वासिली को अपने घर का सा समझती हूँ । मैंने उनसे इस बारे में सलाह भी ली थी । मगर कम उम्र होने की वजह से उनकी बात प्रमाण नहीं हो सकती ।

फादर जि०—बेशक, बेशक ।

अलेक्जेंडरा—(पास आकर) फादर जिरेसियन ! आप ही मेरी नज़र में एक ऐसे आदमी हैं; जो निकोलस को समझा बुझा कर सीधे रास्ते पर ला सकते हैं । वह बहुत ही पढ़ा लिखा और होशियार आदमी है; लेकिन आप जानते हैं कि इस तरह की विद्वत्ता से सिर्फ़ हानि ही पहुँचती है । वह एक तरह से भ्रम में पड़ा हुआ है । उसका विचार है कि ईसाई-धर्म इस बात को मान्य करता है कि कोई आदमी निजी जायदाद न रखे—लेकिन यह भला किस तरह मुमकिन हो सकता है ?

फादर जि०—यह सब कुछ नहीं, बड़ा कहलाने का लोभ, आत्म-श्लाघा और अहम्भन्यता है । गिरजा के महंतो ने इस बात

का संतोषजनक निर्णय कर दिया है । पर यह सब उसके मन में समाया कैसे ?

मेरी—अरे साहब न पूछिए । जब हमारी शादी हुई तब धर्म-कर्म की तरफ उनका कोई खयाल न था और हम शुरू के बीस बरसों तक बड़े सुख-चैन से रहे । बाद को उनके मन में कुछ विचार आने लगे । या तो उनकी बहन के विचारों का प्रभाव उन पर पड़ा हो या शायद पुस्तकों का । जैसे भी हो, उनके मन में बहुत उथल-पुथल होने लगा और उन्होंने बाइबिल पढ़ना शुरू किया और एकाएक उनके अन्दर धर्म का अंकुर जाग उठा—वे अपने जीवन को अत्यन्त धार्मिक बनाने लगे । गिरजा जाने लगे और साधु-सन्तों से धर्म-वर्चा करने लगे । फिर एकाएक उन्होंने यह सब बन्द कर दिया और अपने जीवन-क्रम को बिलकुल ही बदल डाला । अपना काम हाथ से करने लगे—नौकरों को अपना काम करने से मना कर दिया और नौबत यहाँ तक आई कि अब तो वे अपनी जायदाद भी छोड़ रहे हैं । कल उन्होंने एक जंगल दे डाला—पेड़ और जमीन दोनों । यह सब देख कर मेरी तो रूह काँप उठती है; क्योंकि मुझे छः सात बच्चे हैं । मेहरबानी करके उन्हें कुछ जरूर समझाइए । मैं जाकर पूछती हूँ कि वे आपसे मिलेंगे या नहीं ।

(प्रस्थान)

फादर जि०—आजकल बहुत लोग इसी तरह अण्ट-शाण्ट कर रहे हैं । और यह तो बताओ, जायदाद किसकी है, उसकी या उसकी बीबी की ?

शाहजादी—उसकी है ! यही तो मुसीबत है ।

फादर जि०—और उसका ओहदा क्या है ?

शाहजादी—कोई बहुत ऊँचा पद नहीं है । मेरा खयाल है, घुड़-सेना का कप्तान है । फौज में भी रह चुका है ।

फादर जि०—आज-कल बहुत से लोग इसी तरह बहक रहे हैं ।

मास्को में एक महिला थी, उस पर आध्यात्मिकता की धुन सवार हो गई और वह बड़ा नुकसान पहुँचाने लगी । आखिर बड़ी मुश्किल से हम उसे रास्ते पर लाये ।

शाहजादी—ख़ास बात आपके समझ लेने की यह है कि मेरा लड़का उसकी लड़की से ब्याह करने वाला है । मैंने अपनी सम्मति दे दी है । लड़की को मौज-शौक से रहने की आदत पड़ी हुई है और मैं नहीं चाहती कि मेरे लड़के को ही उसकी सारी ज़रूरतें पूरा रखने का बोझ अपने सिर लेना पड़े । मैं यह मानती हूँ कि वह मेहनती है और नवयुवकों में अपने ढंग का एक ही है ।

(मेरी और निकोलस का प्रवेश)

निकोलस—कहिए शाहजादी साहबा, आपका मिजाज कैसा है ? और आपका मिजाज शरीफ ? (फादर जिरैसियन से) माफ कीजिए मुझे आपका नाम मालूम नहीं है । ❀

❀ वह जानता है कि पुरोहित फादर जिरैसियन है । परन्तु वह उन्हे पुरोहित समझ कर बात नहीं करना चाहता, बल्कि उनका असली नाम लेकर करना चाहता है—जैसा कि आदमी दूसरे से आम तौर पर बात करता है ।

फादर जि०—क्या तुम मेरा आशीर्वाद लेना नहीं चाहते ?

निकोलस—जी, नहीं ।

फादर जि०—मेरा नाम है जिरैसियन सिडोरो लिच, आपसे मिल कर मुझे बड़ी खुशी हुई ।

(नौकर लोग नाश्ते का सामान लाते हैं ।)

फादर जि०—यह मौसिम बहुत ही सुहावना और फसल के लिए अच्छा है ।

निकोलस—मैं समझता हूँ कि आप मेरी भूल बतला कर मुझे सन्मार्ग पर लाने के लिए ही अलेक्जेंडरा के बुलाने से यहाँ आये हैं । अगर यह सच है, तो आप इधर-उधर की बातें छोड़कर अपना काम शुरू कोजिए । मैं इस बात से इन्कार नहीं करता कि मैं गिरजा की शिक्षा को नहीं मानता । किसी जमाने में, गिरजा की शिक्षा को मानता था । मगर उसके बाद से ऐसा करना छोड़ दिया । लेकिन मैं तहेदिल से सच्चाई को पाने की कोशिश करता हूँ और अगर आप सच्चाई मुझे दिखला देगे तो मैं फौरन् बड़ी खुशी के साथ उसे कबूल कर लूँगा ।

फादर जि०—यह भला तुम कैसे कहते हो कि तुम गिरजा की शिक्षा पर विश्वास नहीं रखते ? अगर गिरजा नहीं तो फिर दूसरी कौन सी चीज विश्वास करने के लिए है ।

निकोलस—ईश्वर और बाइबिल में लिखा हुआ उसका कानून ।

फादर जि०—गिरजा उसी कानून की तो तालीम देता है ।

निकोलस—अगर ऐसा होता तो मैं गिरजा में विश्वास रखता; लेकिन दुर्भाग्य से वह इसके विरुद्ध शिक्षा देता है ।

फादर जि०—गिरजा विरुद्ध शिक्षा नहीं दे सकता है। क्योंकि स्वयं ईसा-मसीह ने उसकी स्थापना की है।

निकोलस—अगर यह भी मान लें कि ईसा-मसीह ने गिरजा को स्थापित किया तब यह कैसे मालूम हो कि वह 'आप ही' का गिरजा है।

फादर जि०—भला गिरजा से कोई इन्कार कर ही कैसे सकता है ? वही तो एक-मात्र मुक्ति का द्वार है।

निकोलस—यह तो मैं आप से कही चुका हूँ कि मैं इस बात को स्वीकार नहीं करता, उसे इसलिए स्वीकार नहीं करता, क्योंकि मुझे मालूम हो गया है कि गिरजा कसम खाना, हत्या करना, और फांसी देना जायज़ समझता है।

फादर जि०—ईश्वर ने जो अधिकार दिये हैं गिरजा उनको पाक और जायज़ करार देता है।

(बातचीत के वक्त, स्ट्यूपा, ल्यूवा, लिसा और टानिया एक-एक करके आते हैं और बैठ कर या खड़े होकर उनकी बातें सुनने लगते हैं ।)

निकोलस—मैं जानता हूँ कि बाइबिल सिर्फ यही नहीं कहती है कि "मारो मत" बल्कि उसका उपदेश है कि 'क्रोध मत करो' फिर भी गिरजा फौज को जायज़ मानता है। बाइबिल कहती है "कभी कसम मत खाओ" मगर फिर भी गिरजा कसम खिलाता है, बाइबिल कहती है.....

फादर जि०—माफ कीजिएगा, एक बार खुद ईसा-मसीह ने पाइलेट की कसम को स्वीकार किया था।

निकोलस—अरे गजब ! आप क्या कह रहे हैं ! यह तो बिलकुल ही असंगत और असंभव है ।

फादर जि०—इसीलिए तो गिरजा हर किसी को गास्पल की व्याख्या करने की आज्ञा नहीं देता है कि लोग कहीं बहक न जाँय; बल्कि खुद बच्चे की खबरगिरी करनेवाली माँ की तरह बच्चों की शक्ति के अनुसार गास्पल की व्याख्या करता है । नहीं, ठहरिए, मुझे कह लेने दीजिए । गिरजा अपने बच्चों पर इतना भारी बोझ नहीं रखता है कि जिसे वह संभाल न सके और सिर्फ यही चाहता है कि वह लोग इन आज्ञाओं का पालन करें—प्रेम करो, हत्या न करो, चोरी मत करो, व्यभिचारी मत बनो ।

निकोलस—हाँ ! मुझे मत मारो, मैंने जो चीज दूसरों से चुरा कर जमा की है उसे मेरे पास से मत चुराओ । हमने दूसरों को लूटा है, उनकी ज़मीन ज़बरदस्ती चुरा ली है और उसके बाद यह क़ानून बना दिया है कि फिर कोई न चुराये, और गिरजा इन सब बातों को मंज़ूर करता है ।

फादर जि०—कुफ़्र और आध्यात्मिक अभिमान तुम्हारी वाणी द्वारा बोल रहे हैं । तुम्हें अपने इस पाण्डित्याभिमान को वश में रखना चाहिए ।

निकोलस—यह गर्व या अभिमान नहीं है । मैं सिर्फ आपसे यह पूछता हूँ कि जब मुझे इस बात का ज्ञान हो गया है कि मैं लोगों को लूटने और ज़मीन के द्वारा उन्हें गुलामी में फँसाने का पाप कर रहा हूँ तब, ऐसी दशा में, मुझे क्या क्या करना चाहिए ? क्या मैं ज़मीन को अपने अधिकार में

रख कर भूखो मरने वाले लोगों के परिश्रम से लाभ उठाता रहूँ या मैं यह ज़मीन उन लोगों को वापस दे दूँ कि जिनसे मेरे बुजुर्गों ने उसे किसी तरह से चुराया या छीन लिया था ।

फादर जि०—तुमको वही करना चाहिए जो गिरजा के भक्त के उपयुक्त है । तुम्हारे कुटुम्ब परिवार है, बाल-बच्चे हैं, तुम्हें उनकी हैसियत के मुताबिक उनका भरण-पोषण और उनकी शिक्षा का प्रबन्ध करना चाहिए ।

निकोलस—क्यों ?

फादर जि०—क्योंकि ईश्वर ने तुम्हें उस स्थिति में रक्खा है ।

अगर तुम दानी और उदार बनना चाहते हो तो तुम अपनी जायदाद का कुछ हिस्सा दान देकर और गरीब लोगों की सहायता करके अपनी उदारता को विकसित कर सकते हो ।

निकोलस—लेकिन फिर हज़रत ईसा ने उस नौजवान अमीर-जादे से यह क्योंकर कहा था कि अमीर लोग स्वर्ग नहीं जा सकते । “अमीर आदमी के स्वर्ग में जाने की बनिस्वत कहीं ज्यादा आसान है कि ऊँट सुई के नकुए में से होकर निकल जाय” ।

फादरजिरे०—यह कहा है “अगर तू पूर्णता प्राप्त करना चाहता है।”

निकोलस—मगर मैं तो पूर्णता प्राप्त करना चाहता हूँ । बाइबिल कहती है, “अपने स्वर्गस्थ पिता की भांति पूर्ण बनो ।”

फादरजिरे०—मगर हमें यह भी तो देखना चाहिए कि किस सम्बन्ध में यह बात कही गई है ।

निकोलस—मैं यह समझने की कोशिश करता हूँ और “पर्वत पर के उपदेश” में जो कुछ कहा गया है वह बिलकुल स्पष्ट-बुद्धि-गम्य है।

फादरजिरे०—यह आध्यात्मिक अभिमान है।

निकोलस—अभिमान कैसा ? जब कि यह कहा है कि जो बात बुद्धिमानों से गुप्त है वह बच्चों के लिए प्रकट की है।

फादरजिरे०—नम्र लोगो पर प्रकट और व्यक्त है न कि घमंडियों के लिए।

निकोलस—लेकिन घमंड किसे है ? मैं अपने को मानव-जाति का एक साधारण मनुष्य समझता और इस लिए विश्वास करता हूँ कि मुझे भी दूसरे भाइयों की तरह महत्त करके गरीबी और सादगी से जीवन-निर्वाह करना चाहिए। कहिए, मैं घमंडी हूँ या वे जो अपने को विशेष रूप से पवित्र समझते हैं, अपने को सर्वथा भ्रम-रहित और सारी सच्चाई का ठेकेदार समझते हैं, और जो ईसा-मसीह के शब्दों का मनमाना अर्थ लगाते हैं।

फादरजिरे०—(क्षुब्ध होकर) माफ कीजिएगा, निकोलस साहब, मैं आपसे इस बात की बहस करने नहीं आया था कि हम में कौन ठीक है, और न आपसे भर्त्सना-पूर्ण शिक्षा लेने आया था। मैं तो अलेक्जेंडरा के बुलाने से आपके साथ बात-चीत करने चला आया। लेकिन चूंकि तुम हर एक बात मुझसे ज्यादा अच्छी तरह जानते हो इस लिए यही अच्छा है कि हम बात-चीत बन्द कर दें। बस, एक बार और मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ कि ईश्वर के लिए तुम होश

सम्हालो । तुम बे-तरह बहक गये हो और अपने को बरबाद कर रहे हो । (उठता है)

मेरी—क्या आप कुछ नाश्ता नहीं करेंगे ?

फादिरजिरे०—नहीं मैं आपको धन्यवाद देता हूँ ।

(अलेक्जेंडर के साथ प्रस्थान)

मेरी—(नवयुवक पुरोहित से) कहिए, आप क्या कहते हैं ?

पुरोहित—मेरी राय में निकोलस सा० का कहना सत्य था, और

फादर जिरैसियन ने अपने पक्ष में कोई प्रमाण नहीं दिया ।

शाहजादी—उन्हें बोलने ही नहीं दिया और उन्होंने सबके सामने

इस प्रकार बहस करना पसन्द नहीं किया । उन्होंने शिष्टता

के विचार से बहस बन्द कर दी ।

बोरिस—यह किसी प्रकार शिष्टता या नम्रता नहीं थी । यह स्पष्ट

है कि उनके पास कुछ कहने को था ही नहीं ।

शाहजादी—हां, तुम अपनी स्वाभाविक अस्थिरता के कारण हर

बात में निकोलस से सहमत होने लगे हो । यदि तुम्हें ऐसी

बातों पर विश्वास है तो तुम्हें शादी नहीं करनी चाहिए ।

बोरिस—मैं तो केवल यही कहता हूँ कि सच्चाई सदा सच्चाई

है और मैं उसे कहे बिना नहीं रह सकता ।

शाहजादी—कोई कुछ कहे, मगर तुमको तो ऐसी बातें नहीं

करनी चाहिए ।

बोरिस—सो क्यों ?

शाहजादी—क्यों कि तुम गरीब हो और तुम्हारे पास दे डालने

को कुछ भी नहीं है । लेकिन, हमें इन बातों से क्या मतलब ?

(जाती है । पीछे पीछे मेरी और निकोलस के सिवा-सब बाहर जाते हैं)

निकोलस—(बैठा हुआ विचार करता है, फिर अपने ही आप मुसकराता है ।) मेरी ! यह सब तुम क्या करती हो ? तुमने उस बदबल्लत गुमराह आदमी को क्यों बुला भेजा ? यह शोर मचाने वाली औरत और यह पुरोहित हमारे अत्यन्त आन्तरिक जीवन में क्यों दखल देते हैं ? क्या हम लोग खुद अपने मामलों को तय नहीं कर सकते ?

मेरी—मगर तुम बच्चों को भिखारी बना देना चाहते हो तो मैं क्या करूं ? इसको तो मैं चुपचाप सहन नहीं कर सकती । तुम्हें मालूम है कि तुम्हारी बातें मेरी समझ में नहीं आती और तुम यह भी जानते हो कि मैं अपने लिए कुछ भी नहीं चाहती ।

निकोलस—जानता हूँ । मैं यह जानता और विश्वास करता हूँ । मगर दुर्भाग्य तो यह है कि तुम सत्य पर विश्वास नहीं करती । मुझे विश्वास है कि तुम सत्य को देखती हो, मगर अपने मन को उस पर विश्वास करने के लिए तैयार नहीं कर पाती । तुम न तो सत्य पर विश्वास करती हो, न मुझ पर । तुम विश्वास करती हो भीड़ पर, शाहजादी का और उसीके जैसे दूसरे लोगों का ।

मेरी—मैं तुम में विश्वास रखती हूँ, सदा से रखती हूँ, मगर जब तुम बच्चों को भिखारी बनाना चाहते हो ।

निकोलस—इसके मानी हैं कि तुम मुझ पर विश्वास नहीं करती । क्या तुम समझती हो कि मेरे भी दिल में इस तरह द्वन्द्व-युद्ध और शंकाओं का तूफान नहीं उठा था ? मेरे दिल में भी इसी तरह की आशङ्कयें पैदा हुई, मगर बाद में मुझे

पूर्ण निश्चय हो गया कि यह मार्ग सम्भव ही नहीं; वरन् नितान्त आवश्यक है और इस मार्ग का अनुसरण स्वयं बच्चों के लिए भी आवश्यक और उपयोगी है। तुम हमेशा कहा करती हो कि अगर बच्चों का खयाल न होता तो तुम खुशी से मेरे कहने के मुताबिक काम करतीं, मगर मैं कहता हूँ कि अगर हमारे पास सम्पत्ति न होती तो हम लोग इसी ला-परवाही से जिन्दगी बिता देते, जैसे अब तक हम अपनी जिन्दगी बसर करते थे, क्योंकि उस हालत में तो हम सिर्फ अपने ही आपको नुकसान पहुँचाते, मगर अब तो हम बच्चों को भी हानि पहुँचा रहे हैं।

मेरी—मगर मैं क्या करूँ, जब कि तुम्हारी बातें मेरी समझ में नहीं आती।

निकोलस—मैं ही क्या करूँ ? क्या मैं यह नहीं जानता कि वह बदबख्त मनुष्य क्यों बुलाया गया था ? और अलेक्जेंडर उस-मुहर्रिर को बुलाकर क्यों लाई ? तुम चाहती हो कि मैं जायदाद तुम्हें दे दूँ, लेकिन मैं नहीं दे सकता। तुम जानती हो कि मैं तुम्हें बीस साल से, जब से हम साथ रहते आये हैं, प्यार करता हूँ। मैं तुम्हें प्यार करता हूँ और तुम्हारा भला चाहता हूँ इसी लिए जायदाद तुम्हारे नाम नहीं कर सकता। यदि मैं दूँ ही, तो उन किसानों को ही जिनसे मैंने ली है। अच्छा है, मुहर्रिर आही गया है, सब काम अभी हो जायगा।

मेरी—नहीं यह भयानक है। यह निष्ठुरता किस लिए ? यद्यपि तुम इसे पाप समझते हो, फिर भी अपनी जायदाद मेरे हवाले कर दो।

(रोती है)

निकोलस—तुम नहीं जानतीं कि तुम क्या कह रही हो ? यदि अपनी जायदाद तुम्हें दे दूँ तो मैं तुम्हारे साथ नहीं रह सकता । मुझे चला जाना पड़ेगा । किसानों का खून, मेरे नहीं तो तुम्हारे नाम पर चूसा जायगा और वे जेल भेजे जावेंगे । मैं यह देख नहीं सकता । तुम क्या पसन्द करती हो ? मेरी—तुम कितने निठुर हो ? क्या यही ईसाई-धर्म है ? यह कठोरता है । जिस तरह तुम मुझे रखना चाहते हो मैं उस तरह नहीं रह सकती । मैं अपने बच्चों से छीनकर सारी जायदाद दूसरे को नहीं, लुटा सकती, इसीलिए तुम मुझे छोड़ देना चाहते हो । अच्छा वही करो । मैं देखती हूँ कि तुमने मुझे प्यार करना छोड़ दिया, और यह भी जानती हूँ कि क्यों ?

निकोलस—अच्छी बात है—मैं हस्ताक्षर किये देता हूँ, मगर तुम मुझसे असम्भव बात करा रही हो (मेज़ के पास जाकर सही कर देता है ।) तुमने जो चाहा, मैंने कर दिया; मगर मैं इस तरह अपनी जिन्दगी नहीं बिता सकता ।

तीसरा अंक

पहला दृश्य

(एक बड़े, कमरे में बढ़ईगीरी का सामान रक्खा हुआ है, एक मेज़ पर कुछ कागज़ात हैं, किताबों की एक अलमारी है, दीवाल से तख्ते टिके हुए हैं, एक बढ़ई और निकोलस बढ़ईगीरी का काम कर रहे हैं ।)

निकोलस—(एक तख्ते को रन्दते हुए) यह ठीक है न ?

बढ़ई—(रन्दा हाथ में लेकर) नहीं इसमें खुरदरापन है, रन्दे को इस तरह मजबूती से पकड़िए ।

निकोलस—मजबूती से पकड़ो, यह कह देना तो आसान है । मगर मुझ से फिर यह चलता नहीं ।

बढ़ई—लेकिन हुजूर, बढ़ई का काम सीखने का कष्ट क्यों उठाते हैं ? आज-कल योंही इतने बढ़ई बढ़ गये हैं कि हमें पेट भरना मुश्किल हो गया है ।

निकोलस—(फिर काम करता है ।) मुझे निकम्मा जीवन बिताते लज्जा आती है ।

बढ़ई—आपकी हैसियत ही ऐसी है । ईश्वर ने आपको जायदाद दी है ।

निकोलस - यही तो भूल है । मैं इस बात का नहीं मानता कि वह जायदाद ईश्वर की दी हुई है । मेरा खयाल है कि हमने उसे ले लिया है और अपने ही भाइयों से लिया है ।

बढ़ई—(आश्चर्य से) यह बात है । लेकिन फिर भी आपको यह काम करने की जरूरत नहीं है ।

निकोलस—मैं समझता हूँ कि तुम्हें ताज्जुब मालूम होता है कि मैं एक ऐसे घर में रह कर, जो गैर-जरूरी चीजों से भरा हुआ है, मेहनत-मजदूरी करके कुछ कमाना चाहता हूँ ।

बढ़ई—(हँस कर) नहीं; सब कोई जानता है कि भले घराने के लोग हरफन-भौला बनना चाहते हैं । हाँ, अब ज़रा रन्दे को तेज़ी से चलाइए ।

निकोलस—तुम मेरी बात का विश्वास नहीं करते और हँसते हो; मगर फिर भी मैं कहता हूँ कि पहले इस तरह की जिन्दगी से मुझे शर्म नहीं लगती थी, अब, चूँकि, मैं ईसा की शिक्षा पर विश्वास रखता हूँ, मुझे अपने निकम्मे जीवन पर लज्जा आती है । क्योंकि उनका उपदेश है कि हम सब मनुष्य आपस में भाई-भाई हैं ।

बढ़ई—अगर आपको उससे शर्म लगती है तो अपनी जायदाद दूसरों को दे डालिए ।

निकोलस—मैं करना तो यही चाहता था, मगर कर न सका । मैं वह जायदाद अपनी स्त्री को दे बैठा ।

बढ़ई—मगर बहर-हाल आपको ऐसा करना मुमकिन नहीं; क्योंकि आप आराम के आदी हैं ।

(दरवाज़े के बाहर से आवाज़) पिताजी, क्या मैं अन्दर आ सकती हूँ ?

निकोलस—आओ बेटी, तुम जब चाहो आ सकती हो ।

(ल्यूबा का प्रवेश)

ल्यूबा—बन्दगी, जैकब ।

बढ़ई—बन्दगी अर्ज है, साहबजादी !

ल्यूबा—बोरिस अपनी पेलटन को गये हैं । मालूम नहीं, वह वहाँ क्या कहे या कर बैठें ? मुझे तो बड़ा भय लगता है । आप क्या कहते हैं ?

निकोलस—मैं भला क्या बताऊँ । वह जो मुनासिब समझता है वही करेगा ।

ल्यूबा—यह बड़े दुःख की बात है । उन्हें थोड़े ही दिन नौकरी करनी होगी । मगर डर है कि वहाँ जाकर वह अपने समस्त जीवन को बरबाद न करवा लें ।

निकोलस—उसने यह अच्छा ही किया कि वह मुझसे मिलने नहीं आया । वह जानता है कि मैं उस सभी बात के सिवाय और कुछ नहीं कह सकता कि जिसे वह खुद जानता है । उसने मुझसे कहा था कि उसके इस्तीफे देने का केवल यही कारण नहीं है, कि उसको दृष्टि में इससे बढ़कर नीति-भ्रष्ट नियम-रहित, क्रूर और हिंसक वृत्ति कोई और नहीं है; क्योंकि उसका उद्देश्य ही हत्या करना है; वरन् इस बात को भी भ्रष्टता और नीचता की पराकाष्ठा समझता है कि एक आदमी अपने अफसर की आज्ञा को चुपचाप, बिना चूँ-चपड़ किये मानने को बाधित किया जाता है—फिर वह आज्ञा कितनी ही कठोर, कितनी ही निर्दय अथवा आत्मा, बुद्धि और विवेक विरुद्ध ही क्यों न हो । बोरिस इन सब बातों को जानता है ।

ल्यूबा—मुझे यही तो डर है। वह इन बातों को जानते हैं। कहीं कुछ कर न बैठें।

निकोलस—उसकी आत्मा और आत्मा में रहने वाला परमात्मा उसका फैसला करेगा। अगर बोरिसे मेरे पास आता तो मैं उसे सिर्फ एक सलाह देता। मैं बस यही कहता कि कोई ऐसा काम मत करो जिसमें केवल बुद्धि की ही प्रेरणा हो—इससे बढ़कर बुरी बात कोई नहीं है—बस उसी वक्त किसी महत्व के काम में हाथ डालो कि जब तुम्हारा मन, तुम्हारी आत्मा प्राण-पण से उस काम में लग जाने के लिए प्रेरित करे। मिस्राल के तौर पर, मुझे ही लो। मैं ईसा-मसीह के उपदेश का स्मरण करने के लिए माता-पिता स्त्री और बच्चों को छोड़ देना चाहता था। मैंने घर छोड़ भी दिया, किन्तु उसका परिणाम क्या हुआ? मैं वापिस आकर शहर में तुम लोगों के साथ ऐशो-आराम से रहने लगा। मेरी इस निरर्थक और लज्जा-जनक स्थिति का कारण यही है कि मैं अपनी शक्ति से बाहर का काम करना चाहता था। मैं सादगी के साथ रहकर और अपने हाथ से मेहनत करके खाना चाहता हूँ; किन्तु इस परिस्थिति में कि जहाँ नौकर और दरवान हैं, किसी तरह की मेहनत-मजदूरी करना एक तरह की बनावट और दिखावा मालूम होता है। देखो न, अभी तक जैकब मुझ पर हँस रहा है।

बढ़ई—मैं क्या हूँसूँगा? आप मुझे वेतन देते हैं और पीने के लिए चाय देते हैं, मैं आपका कृतज्ञ हूँ।

ल्यूबा—मैं समझती हूँ, शायद यह अच्छा होगा कि मैं उनके पास हो आऊँ ।

निकोलस—मेरी बेटी, मेरी प्यारी बच्ची, मुझे मालूम है कि तुम्हें यह देखकर बड़ा कष्ट और भय होता है, हालां कि ऐसा होना नहीं चाहिए । तुम डरो मत । ईश्वर सब भला करेगा । जो बात जाहिरा बुरी मालूम होती है, हकीकत में वही ज्यादा खुशी देती है । तुम्हे इस बात का ध्यान रखना चाहिए कि जो मनुष्य इस मार्ग पर चलता है उसे दो बातों में से एक बात पसन्द करनी होती है, और कभी-कभी ऐसा होता है कि ईश्वर और शैतान का पक्ष बिलकुल एक समान होता है, दोनों पलड़े एक-बराबर तुले रहते हैं, और ऐसे ही समय पर मनुष्य को महत्व-पूर्ण निश्चय करना पड़ता है । उस वक्त, किसी तरह का बाहरी हस्त-क्षेप अत्यंत भयावह और कष्ट-प्रद होता है । इस वक्त उसकी हालत ऐसी ही है जैसे कोई आदमी किसी तंग पगडंडी पर एक भारी बोझ ले जाने की कोशिश कर रहा हो और उसकी हालत ऐसी नाजुक हो कि अगर कोई ज़रा भी छू दे तो वह मुँह के बल गिरकर हाथ-पैर तोड़ ले ।

ल्यूबा—उसे इतना दुःख उठाने की क्या जरूरत है ?

निकोलस—यह बात ऐसी है, जैसे कोई कहे, मां प्रसव-पीड़ा क्यों सहती है ? प्रसव-पीड़ा के बिना सन्तानोपत्ति हो ही नहीं सकती और यही हाल आध्यात्मिक जीवन का है । मैं तुमसे एक बात कहता हूँ । बोरिस सच्चा ईसाई है, और इसी लिए वह स्वतंत्र है । अगर तुम खुद अभी उसकी तरह नहीं बन

सकती, या उसकी तरह ईश्वर में विश्वास नहीं कर सकती तो उसके द्वारा ईश्वर में विश्वास करना सीखो ।

मेरी—(दरवाजे के पीछे) क्या मैं अन्दर आ सकती हूँ ?

निकोलस—हाँ, तुम जब चाहो आ सकती हो, आज तो यहाँ मेरा खूब स्वागत हो रहा है ।

मेरी—हमारे पुरोहित, वासिली महोदय, आये हैं । वह बिशप के पास जा रहे हैं और उन्होंने त्याग-पत्र दे दिया है ।

निकोलस—असम्भव है ।

मेरी—वह यही हैं । ल्यूबा, जाओ, उन्हें बुला तो लाओ । वह तुमसे मिलना चाहते हैं । (ल्यूबा का प्रस्थान) मेरे आने का एक और कारण है । मैं तुमसे वानिया के विषय में बात चीत करना चाहती थी । उसके लक्षण कुछ अच्छे नहीं दिखाई पड़ते । वह अपना सबक भी याद नहीं करता । मुझे आशा नहीं कि वह इस साल पास हो । और जब मैं उससे कुछ कहती हूँ तो वह मेरे सिर चढ़ता है ।

निकोलस—मेरी, तुम जानती हो कि मैं उस प्रकार के जीवन को पसंद नहीं करता जिस प्रकार तुम लोग अपना जीवन व्यतीत कर रहे हो । और न उस शिक्षा ही से मुझे सहा-नुभूति है कि जो तुम बच्चों को दे रही हो । यह मेरे सामने एक भयंकर समस्या है कि क्या मैं बच्चों को इस तरह बर्बाद होते हुए देखता रहूँ ।

मेरी—तो तुम इसके सिवाय कोई दूसरी बात निश्चित रूप से बताओ । तुम क्या चाहते हो ?

निकोलस—सो, मैं कुछ नहीं कह सकता । मगर मैं इतना जरूर

कहूँगा कि सबसे पहले हमें इस निकृष्ट बनाने वाले सुख-संभोग से छुटकारा पाना चाहिए।

मेरी—ताकि वह लोग किसान बन जाव। यह तो मैं नहीं मान सकती।

निकोलस—तब फिर मुझसे कुछ मत पूछो। जो बातें तुम्हें बुरी मालूम होती हैं, जिनसे तुम्हें दुःख होता है वह बिल्कुल स्वाभाविक और अपरिहार्य हैं।

(पुरोहित और ल्यूबा का प्रवेग, पुरोहित और निकोलस मिलते हैं)

निकोलस—क्या यह सच है कि आपने उन सब बातों से हाथ धो लिया।

पुरोहित—हां, मुझसे अधिक नहीं सहा गया।

निकोलस—मुझे आशा नहीं थी कि यह बात इतनी जल्दी हो जावेगी।

पुरोहित—मगर वास्तव में मेरे लिए यह बिल्कुल असम्भव हो गया था। इस पेशे के अन्दर उदासीन होकर नहीं रह सकते। हमें लोगों की पाप-स्वीकृतियां (Confessions) सुननी पड़ती, और मंत्र देने पड़ते हैं और जब एक बार इस बात का विश्वास हो गया कि यह सब असत्य है

निकोलस—हां, तो अब आप क्या करेंगे ?

पुरोहित—मैं अब बिशप के पास जाता हूँ, उसने जवाब-तलब किया है। मालूम होता है वह मुझे जिलावतन करके साले-वेट्स मठ में भेज देगा। पहले तो मैंने सोचा कि मैं आपसे कहीं बाहर भाग जाने के लिए मदद माँगूँ, मगर फिर मैंने

सोचा कि इसमें कायरता प्रकट होगी। बस, मुझे अपनी पत्नी का ख्याल है।

निकोलस—वह कहां है ?

पुरोहित—वह अपने बाप के घर गई हैं। मेरी सास आई थी, वह मेरे बच्चे को अपने साथ ले गई। इससे मुझे बड़ा दुःख हुआ। मैं चाहता हूँ।.....

(ठहरता है, आँसू रोकने की कोशिश करता है ।)

निकोलस—ईश्वर आपकी सहायता करे। क्या आप आज हमारे यहां ठहरेंगे ?

शाहजादी—(कमरे में दौड़ती आती है) आखिर, वही हुआ। उसने नौकरी करने से इन्कार कर दिया और वह गिरफ्तार कर लिया गया। मैं वहां गई थी, मगर मुझे अन्दर नहीं जाने दिया। निकोलस, तुम्हें चलना पड़ेगा।

स्यूबा—क्या उन्होंने इनकार किया है ? आपको कैसे मालूम हुआ ?

शाहजादी—मैं खुद वहां मौजूद थी। आन्डीविच ने, जो कौंसिल का मेम्बर है, मुझसे सारा हाल बयान किया। बोरिस ज्यो ही अन्दर गया उसने कह दिया कि न वह नौकरी करेगा और न हलफ उठायेगा, क्योंकि उसने वह सारी बातें कही कि जो निकोलस ने सिखाई थीं।

निकोलस—शाहजादी। क्या यह बातें किसी को सिखाई जा सकती है ?

शाहजादी—मुझे नहीं मालूम, मगर यह ईसाई-धर्म नहीं हो सकता। क्यों बाबा, आपकी क्या राय है ?

पुरोहित—अब मैं पादरी नहीं रहा ।

शाहजादी—लेकिन बात एक ही है..... । हां, तुम उनसे सहमत हो । सो यह तुम्हारे लिए तो ठीक है । पर मैं सब बातें इस दशा में नहीं छोड़ सकती । यह कैसा बदबख्त ईसाई-धर्म है, जो लोगो को दुःख देकर तबाह और बरबाद करता है । मैं तुम्हारे इस ईसाई-धर्म से घृणा करती हूँ । यह चोचले तुम्हे भले ही अच्छे हो क्यों कि तुम्हारा उनसे कुछ नहीं बिगड़ता । मगर मेरे तो एक ही लड़का है, और तुमने उसको बरबाद कर दिया ।

निकोलस—शान्त होओ, शाहजादी ।

शाहजादी—हां, हां, तुम्हीने उसके जीवन को नष्ट किया है । तुमने उसे आफत में फँसाया, इस लिए तुम्हीं को उसकी रक्षा करनी होगी । जाओ और समझाओ कि वह इन सब बाहियात बातों को छोड़ दे । अमीरो के लिए यह सब ठीक हो सकता है, मगर हम लोगो के लिए नहीं ।

ल्यूबा—(रोती हुई) पिताजी अब क्या होगा ?

निकोलस—मैं जाता हूँ, शायद मैं कुछ कर सकूँ ।

(चादर उतारता है)

शाहजादी—(कोट पहनाते हुए) वह मुझे अन्दर नहीं जाने देते, मगर अब हम दोनों साथ-साथ जायेंगे । (प्रस्थान)

दूसरा दृश्य

(एक सरकारी दफ्तर । एक क्लर्क मेज़ के पास बैठा है और एक सिपाही इधर से उधर घूम रहा है । एक जनरल का अपने सेक्रेटरी के साथ प्रवेश । क्लर्क उठ खड़ा होता है, सिपाही फौजी सलाम करता है)

जनरल—कर्नल कहां है ?

क्लर्क—हुज़ूर, वह उस नये सिपाही को देखने गये हैं, जो अभी भर्ती हुआ है ।

जनरल—हां, ठीक है, जाओ, उन्हें यहां बुला लाओ ।

क्लर्क—बहुत अच्छा हुज़ूर ।

जनरल—और तुम क्या नकल कर रहे हो ? नये सिपाही का बयान है न ?

क्लर्क—जी हां, जनाब ।

जनरल—लाओ, जरा मुझे दो ।

(क्लर्क कागज़ जनरल के हाथ में देकर बाहर जाता है, जनरल अपने सेक्रेटरी को देता है)

जनरल—जरा उसे पढ़िए तो सही ।

सेक्रेटरी—“मुझसे तीन प्रश्न पूछे गये हैं कि (१) मैं कसम क्यों नहीं खाता ? (२) मैं सरकार की आज्ञाओं का पालन क्यों नहीं करता ? (३) किस वजह से मैंने ऐसे शब्द लिखे कि जो न केवल फौज का ही बल्कि उच्च पदाधिकारियों का भी विरोध और अपमान करते हैं । पहले प्रश्न का उत्तर यह है कि मैं ईसा-मसीह के उपदेश को मानता हूँ, जिसमें कसम खाने की साफ़ २ मनाई की गई है । देखिए

मेथ्यू की गार्स्पल में परिच्छेद ५, पद ३३-३७ और जेम्स के एपिशोल में परिच्छेद ६५, पद १२.....

जनरल—नुकताचीनी करता है । अपना मन-माना अर्थ निकालता है ।

सेक्रेटरी—(पढ़ना जारी है) “गार्स्पल में लिखा है, कसम कभी मत खाओ, जो बात है उसके लिए बस हां, बोलो और जो नहीं है उसके लिए सिर्फ नहीं कह दो, और इससे अधिक जो कुछ होता है वह बुरा है । सेंट जेम्स के एपिशोल में है “भाइयो, किसी के सामने आसमान या जमीन की कसम मत खाओ और न किसी दूसरी तरह की कसम खाओ, बस हां के लिए हां कहो और नहीं के लिए नहीं, जिससे तुम लोभ में न पँसो । अब्बल तो बाइबिल में ही बिल्कुल साफ तौर पर कसम खाने को मनाई है, लेकिन बाइबिल में अगर ऐसी आज्ञा न भी होती, तो भी, मैं मनुष्य की आज्ञा पालन करने की कसम नहीं खा सकता, क्योंकि ईसाई होने की हैसियत से मुझे हमेशा ईश्वर की मर्जी पर चलना चाहिए और उसकी मर्जी हमेशा ही आदमी की मर्जी के अनुकूल हो, ऐसा नहीं होता ।.....

जनरल—बहस करता है । अगर मेरा बस चलता तो ऐसा कोई आदमी रहने नहीं पाता ।

सेक्रेटरी—“मैं उन आदमियों के आज्ञा-पालन करने से इनकार करता हूँ कि जो अपने आपको गवर्नमेन्ट के नाम से पुकारते हैं, क्योंकि ..

जनरल—कितनी बड़ी गुस्ताखी है ?

सेक्रेटरी—“क्यों कि वे आजायें पाप-मय और दुष्टता-पूर्ण हैं, उनकी आज्ञा है कि मैं फौज में भरती होऊँ और फौजी शिक्षा प्राप्त कर मनुष्यों की हत्या करने के लिए तैयार हो जाऊँ। हालां कि यह बात पुराने और नये दोनों ही टेस्टा-मेन्टों में मना की गई है और खुद मेरी आज्ञा उसके विरुद्ध है। तीसरे सवाल

(कर्नल का प्रवेश, जनरल उससे हाथ मिलाता है ।)

कर्नल—आप उसका बयान सुन रहे हैं।

जनरल—उसकी गुस्ताखी बेहद बढ़ी हुई है। हां, पढ़ो।

सेक्रेटरी—“तीसरा सवाल है कि किस वजह से मैंने अदालत के सामने ऐसे तीव्र और अरुचिकर शब्दों का प्रयोग किया। इसका जवाब है कि मैंने ईश्वर-सेवा के विचार से और उस के नाम पर जो धोखे-बाजी हो रही है उसकी पोल खोलने के उद्देश्य से ही उनका प्रयोग किया था, और मैं अपने इस विचार और उद्देश्य का आजन्म पालन करूंगा, और इसी लिए।

जनरल—बस, इतना काफी है। मैं इन वाहियात बातों को नहीं सुन सकता। जरूरत है कि इस तरह की बातों को जड़-मूल से उखाड़कर नष्ट कर दिया जाय। और इस बात का प्रयत्न करना चाहिए कि लोगों में यह बात न फैले और वह बहकने न पावे (कर्नल से) क्या आपने उससे बात-चीत की थी ?

कर्नल—मैं अब तक उसी से बातें करता था। मैंने उसे शर्मिन्दा करने की कोशिश की और उसे बताया कि यह हरकत

उसके हक़ में निहायत मुज़िर साबित होगी और उससे कोई फायदा उसे न मिलेगा। इसके अलावा मैंने उसके रिश्तेदारों का भी ख्याल उसे दिलाया। वह बहुत ही उत्तेजित हो गया, मगर अपनी बात पर डँटा रहा।

जनरल—अफ़सोस है, आपने उससे इतनी बातचीत की। हम फौजी लोग हैं, हमें बहस नहीं, काम करना चाहिए। उसे बुलाओ तो इधर।

(सेक्रेटरी और क्लर्क का प्रस्थान)

जनरल—(बैठ जाता है) नहीं कर्नल साहब, यह तरीका नहीं है। इस तरह के लोगों के साथ दूसरी तरह का सलूक करना चाहिए। सड़े हुए अङ्ग को काटने के लिए ज़बरदस्त और पुर-असर तरीका इस्तिहार करना चाहिए। एक रोगी भेड़ सारे गल्ले में संक्रामक रोग फैला देगी। ऐसे मामलों में किसी तरह लिहाज़ नहीं रखना चाहिए। वह ताहज़ादा है, उसके एक माँ है और एक प्रेमिका है—इन बातों से हमें कोई मतलब नहीं। हमारे सामने तो, बस, वह एक सिपाही है, और हमें ज़ार का हुक्म बजा लाना है।

कर्नल—मैंने समझा था कि शायद हमारे समझाने से वह रास्ते पर आ जावे।

जनरल—समझाने से ! नहीं, कभी नहीं। सख्ती, बस सख्ती से ही ऐसे लोग राह पर आते हैं। मुझे ऐसे लोगो का तजुर्बा हो चुका है। उसे इस बात का अनुभव करा देना चाहिए कि वह बिलकुल ना-चीज़ है, अपदार्थ है—रथ के पहिए

के नीचे वह केवल एक रज-कण है और वह इस रथ की गति में बाधा नहीं डाल सकता ।

कर्नल—अच्छा, हम लोग कोशिश करके देखेंगे ।

जनरल—(नाराज़ होकर) कोशिश करके देखने की ज़रूरत नहीं है । मुझे इस बात के आज़माने की ज़रूरत नहीं । मैंने चवालीस वर्ष ज़ार की खिदमत में गुज़ारे हैं । मैंने जान हथेली पर रखकर खिदमत की है और अब भी कर रहा हूँ । अब यह छोकरा आकर मुझे शिक्षा देना चाहता है । और मेरे सामने धार्मिक लेक्चर झाड़ता है । वह किसी पादरी के पास जाकर ऐसी बातें करे । मेरे सामने तो वह सिपाही, और या फिर एक कैदी है ।

(बोरिस का प्रवेश । साथ में दो सिपाही हैं, सेक्रेटरी और क्लर्क पीछे पीछे आते हैं ।)

जनरल—(उँगली से दिखा कर) लाओ, इसे उधर खड़ा करो ।

बोरिस—मुझे कहीं आने की ज़रूरत नहीं है । जहाँ जी चाहेगा वहाँ मैं खड़ा रहूँगा, या बैठ जाऊँगा; क्योंकि मैं तुम्हारे शासन को नहीं मानता ।

जनरल—चुप रहो ! तुम शासन को नहीं मानते ! देखो मैं अभी मनवाता हूँ ।

बोरिस—(एक स्टूल पर बैठ जाता है) तुम्हारा इतना चिल्लाना कितना अनुचित है ?

जनरल—इसे उठा कर खड़ा कर दो (सिपाही उसे उठाते हैं ।)

बोरिस—हाँ, यह तुम कर सकते हो । तुम मुझे मार डाल सकते हो, मगर तुम मुझसे कुछ मनवा नहीं सकते ।

जनरल—खामोश, तुमसे एक बार कह दिया। मैं तुमसे जो कुछ कहता हूँ उसे सुनो।

बोरिस—तुम्हें जो कुछ कहना है उसे मैं बिलकुल नहीं सुनना चाहता।

जनरल—यह पागल है। शफाखाने में ले जाकर इमकी जाँच करनी चाहिए।

कर्नल—इसे जेण्डरमीन के दफ्तर में भेज कर जाँच कराने का हुक्म हुआ था।

जनरल—अच्छा, तो इसे वहीं भेज दो। मगर इसे वर्दी पहना दो।

कर्नल—वह पहनता ही नहीं है। जोर करता है।

जनरल—इसे बांध दो। (बोरिस से) मैं जो कुछ कहता हूँ, महरबानी करके उसे सुनो। मुझे इस बात की पर्वा नहीं कि तुम्हारी क्या गति होगी, मगर मैं तुम्हारी खातिर तुम्हें संलाह देता हूँ, कि ज़रा सोच समझ देखो। तुम किसी किले में सड़ते रहोगे और किसी को कुछ भी फायदा नहीं पहुँचा सकोगे। इन बातों को छोड़ दो। तुमने बिगड़ कर बातें कीं, इसी लिए मैं भी बिगड़ पड़ा। (कन्धे पर हाथ रखकर) जाओ, कसम खा लो, और इस बाहियातपन को छोड़ दो। (सेक्रेटरी से) क्या पादरी सा० मौजूद हैं? (बोरिस से) क्यों, क्या कहते हो? (बोरिस खामोश है) तुम उत्तर क्यों नहीं देते? बहतर है, तुम मेरे कहने के मुताबिक काम करो। तुम कोडा मार कर डण्डे को नहीं तोड़ सकते। तुम उन विचारों को दिल में रखकर किसी तरह मियाद पूरी कर दो। तुम्हारे साथ बल-प्रयोग नहीं करेंगे। क्यों?

बोरिस—मुझे जो कुछ कहना था, कह दिया। अब मुझे कुछ नहीं कहना।

जनरल—देखो, तुमने लिखा है कि बाइबिल में इस बात का वर्णन है। पादरी लोग इन सब बातों को अच्छी तरह से जानते हैं। तुम उनसे बात-चीत करके निर्णय कर सकते हो। बस यही ठीक है। अच्छा, वन्दे। मैं आशा करता हूँ, कि दुबारा मिलने पर, मैं तुम्हें, जार की फौज में भरती होजाने पर बधाई दे सकूंगा। पादरी साहब को यहां बुला लाओ।

(प्रस्थान, साथ ही कर्नल और सेक्रेटरी जाते हैं।)

बोरिस—(क्लर्क और सिपाहियों से) देखो, वह तुम्हें किस तरह धोखे में डालते हैं। उनकी बात मत मानो। अपनी बन्दूकें रख दो और नौकरी छोड़कर चले जाओ। वह शायद तुम्हें कोठरी में बन्द करके कोड़े लगायेंगे। लगाने दो। यह कोड़े खाना इतना बुरा नहीं जितना कि इन धोखे-बाजों की नौकरी करना।

कुक—मगर भला, फौज के बिना काम किस तरह चलेगा ? यह तो असम्भव है।

बोरिस—यह सोचना हमारा काम नहीं है। हमें तो यही देखना है कि ईश्वर की क्या आज्ञा है, और वह हमसे किस बात की आशा रखता है ?

एक सिपाही—मगर फिर लोग “ईसाई-फौज” का नाम कैसे लेते हैं ?

बोरिस—बाइबिल में इसका कही जिक्र नहीं है। यह सब इन लोगों की मर्न-गढन्त और चालबाजों है।

(क्लर्क के साथ एक जेन्डरमी अफसर का प्रवेश)

अफसर—क्या प्रिन्स-चेरमशेनव नाम का नया सैनिक यहीं हैं ?

क्लर्क—जी हां, यहीं हैं ।

अफसर—मेहरबानी करके इधर आइए । क्या आपही वह प्रिन्स बोरिस चेरमशेनव हैं कि जो शपथ खाना अस्वीकार करते हैं ।

बोरिस—हां, मैं हां हूँ ।

अफसर—(बैठता है और सामने बैठ जाने का इशारा करता है ।)
मेहरबानी करके बैठ जाओ ।

बोरिस—मैं समझता हूँ, हमारी बात-चीत बिल्कुल बेकार होगी ।

अफसर—मैं तो ऐसा नहीं समझता । कम से कम आपके हक में बेकार साबित नहीं होगी । देखिए, बात यह है, मुझे सूचना मिली है कि आप फौजी नौकरी करना और कसम खाना अस्वीकार करते हैं, इस लिए आप पर क्रान्तिकारी होने का सन्देह है और मैं इसी बात का अनुसन्धान करना चाहता हूँ । अगर यह बात सच है, तो हमें आपको नौकरी से हटाकर बगावत में आपने जैसा हिस्सा लिया उसके मुताबिक आपको कैद या जिला-वतन करना पड़ेगा । और अगर यह बात ठीक नहीं है, तो हम आपको फौजी अफसरों के हाथ में छोड़ देंगे । देखिए, मैं आपसे बिल्कुल साफ-साफ बातें करता हूँ । और, आशा है, आप भी मेरे साथ वैसा ही व्यवहार करेंगे ।

बोरिस—अब्वल तो मैं उन लोगों का विश्वास नहीं कर सकता जो इस तरह की वरदी वगैरः पहनते हैं । दूसरे, आपका

पेशा ऐसा है कि जिसकी मैं इज्जत नहीं कर सकता और जिससे मुझे सख्त नफरत है। मगर मैं आपके सवालो का जवाब देने से इन्कार नहीं करता। आप क्या पूछना चाहते हैं ?

अफ़सर—अब्वल तो, आप अपना नाम, पेशा और मज़हब बताइए।

बोरिस—आपको यह सब मालूम है, इस लिए मैं जवाब नहीं दूंगा। हां सिर्फ एक सवाल जरूरी है। मैं “कट्टर-ईसाई” नहीं हूँ।

अफ़सर—तब आपका क्या मज़हब है ?

बोरिस—मैंने उसका कोई नाम नहीं रक्खा है।

अफ़सर—मगर फिर भी.....?

बोरिस—अच्छा तो, ईसाई-धर्म; ‘पर्वत पर के उपदेश’ के अनुसार।

अफ़सर—लिख लो (छुर्क लिखता है) आप किसी जाति या राष्ट्र से सम्बन्ध रखते हैं ?

बोरिस—किसी से कोई सम्बन्ध नहीं है। मैं अपने को केवल मनुष्य और ईश्वर का सेवक समझता हूँ।

अफ़सर—तुम अपने को रूसी-राष्ट्र का एक सदस्य क्यों नहीं मानते हो ?

बोरिस—क्योंकि मैं किसी राष्ट्र को स्वीकार नहीं करता।

अफ़सर—स्वीकार नहीं करने से आप का क्या मतलब है ? क्या आप उन्हें नष्ट कर देना चाहते हैं।

बोरिस—बेशक, मैं उन्हें नष्ट कर देना चाहता हूँ और इसके लिए कोशिश कर रहा हूँ।

अफसर—(क्लर्क से) इसे भी लिख लो (बोरिस से) आप किस तरह की कोशिश करते हैं ?

बोरिस—मैं धोखेबाजी और चालबाजियों की पोल खोलता हूँ और सत्य का प्रचार करता हूँ। आप जिस वक्त आये मैं इन सिपाहियों को यही समझा रहा था कि इनकी चाल-बाजियों में मत फँसो।

अफसर—मगर समझाने और पोल खोलने के सिवा क्या आप दूसरे तरीकों से भी काम लेना पसन्द करते हैं ?

बोरिस—नहीं, मैं सिर्फ नापसन्द ही नहीं करता, बल्कि हर तरह की हिंसा को पाप समझता हूँ। और सिर्फ हिंसा अथवा बल-प्रयोग को ही नहीं, बल्कि हर तरह के गुप्त-कार्यों को और चाल-बाजियों.....

अफसर—इसको लिख लो। अच्छी बात है। अब मेहरबानी करके आप बताइए कि आप किस-किस को जानते हैं ? क्या आप आइवशेन्को से परिचित हैं ?

बोरिस—नहीं।

अफसर—क्लीनको ?

बोरिस—मैंने उसका नाम सुना है, मगर कभी उससे मिला नहीं।

(पादरी का प्रवेश, पादरी बूढ़ा है, क्रास पहिने हुए हैं, हाथ

में बाइबिल है। क्लर्क उसके पास जाकर आशीर्वाद

ग्रहण करता है।)

अफसर—बस, इतना ही काफी है। मैं समझता हूँ कि आप

स्वतन्त्रताक आदमी नहीं हैं, और हमारे शासन-विभाग के अन्दर नहीं आते हैं। मैं चाहता हूँ, आप जल्द रिहा हो जायें। अच्छा वन्दे। (हाथ मिलाता है)

बोरिस—मैं एक बात आप से कहना चाहता हूँ। माफ कीजिए, मगर मुझ से कहे बिना नहीं रहा जाता। आपने इस दुष्टता-पूर्ण क्रूर-वृत्ति को क्यों पसन्द किया है? मैं आपको सलाह दूंगा कि आप इसे छोड़ दें।

अफसर—(मुस्कराता है) आपकी मेहरबानी का मैं शुक्रिया-अदा करता हूँ। इस बारे में मेरी राय आप से नहीं मिलती। मैं आदाबअर्ज करता हूँ। (पादरी से) पादरी सा० मैं अपनी जगह आपको सौंपता हूँ।

(क्लर्क के साथ प्रस्थान)

पादरी—तुम अपने ईसाई-धर्म का पालन न करके और ज़ार तथा मातृ-भूमि की सेवा से इनकार करके हाकिमों को क्यों इतना नाखुश करते हो?

बोरिस—चूँकि मैं ईसाई-धर्म का पालन करना चाहता हूँ, इस लिए मैं सैनिक नहीं बनना चाहता।

पादरी—क्यों नहीं चाहते हो? देखो, यह लिखा है, “दास्त के लिए जान दे देना” सच्चे ईसाई का धर्म है।

बोरिस—हां, “अपनी जान दे देना” न कि दूसरे आदमी की जान लेना। बस, यही तो मैं करना चाहता हूँ—मैं अपनी जान देने को तय्यार हूँ।

पादरी—ऐ नौजवान आदमी, तुम्हारा कहना ठीक नहीं है। जान ने सिपाहियों से कहा था—

बोरिस—इससे तो सिर्फ यह साबित होता है कि उन दिनों में भी सिपाही लोग लूटते थे और जान ने उन्हें ऐसा करने से मना किया ।

पादरी—अच्छा, तुम कसम क्यों नहीं खाते ?

बोरिस—आप जानते हैं; बाइबिल में कसम खाना मना है ।

पादरी—बिलकुल नहीं । तुम जानते हो, एक बार पाइलेट ने ईसा-मसीह को कसम दिला कर पूछा था कि वह सचमुच ईसा-मसीह है । ईसा-मसीह ने जवाब में कहा था, “हां, मैं वही हूँ ।” इससे सिद्ध होता है कि कसम खाना मना नहीं है ।

बोरिस—तुम्हें, बूढ़े होकर, ऐसी बात करते लज्जा नहीं आती ?

पादरी—मेरा कहा मानो, हठ मत करो । हम और तुम दुनिया को बदल नहीं सकते । बस, शपथ ले लो और आराम से रहो । यह बात जानने का काम गिरजा को ही सौंप दो कि पाप किस में है और किसमें नहीं ?

बोरिस—तुम्हें सौंप दें ! क्या तुम्हें अपने सिर पर इतना पाप का बोझ लादते डर नहीं लगता है ?

पादरी—कैसा पाप ? बचपन से ही मैं धर्म में श्रद्धा रखता हूँ और तीस साल से मैं पादरी का कार्य कर रहा हूँ । इस लिए मुझे कोई पाप लग ही नहीं सकता ।

बोरिस—तुम इतने सारे लोगों को जो धोखा देते हो इसका पाप फिर किसको लगता है ? इन बेचारों के दिमाग में क्या भरा हुआ है ? (सिपाहियों की ओर)

पादरी—ऐ नौजवान आदमी, हम तुम कभी इस बात का फ़ैसला

नहीं कर सकते । हमारा काम यही है कि हम अपने से बड़ों की आज्ञा मानें ।

बोरिस—मुझे अकेला रहने दो । मुझे तुम पर अफसोस आता है और मैं कहता हूँ कि तुम्हारी बातें सुन कर मुझे घृणा होती है । अगर तुम इस जनरल की तरह होते तो कुछ परवा नहीं थी, मगर तुम क्रास लटका कर, बाइबिल लेकर ईसा-मसीह के नाम की दुहाई देकर, ईसा-मसीह की शिक्षा के विरुद्ध मुझे चलाना चाहते हो ! जाओ, (उत्तेजित होकर) हटो ! मेरे पास से चले जाओ । सिपाहियों, मुझे कोठरी में बन्द कर दो । मैं किसी से मिल न सकूँ । मैं थक गया हूँ—बेहद थक गया हूँ ।

पादरी—यह बात है, तो मैं जाता हूँ, वन्दे ।

(सेक्रेटरी का प्रवेश)

सेक्रेटरी—कहिए ?

पादरी—बड़ा ही हठ-धर्मी और बड़ा ही उद्दण्ड है ।

सेक्रेटरी—तो वह शपथ लेने और नौकरी करने से इनकार करता है ?

पादरी—वह किसी तरह राजी नहीं होगा ।

सेक्रेटरी—तब फिर उसे शफाखाने में भेजना होगा ।

पादरी—और कह दिया जायगा कि वह बीमार है ? बेशक यह ठीक होगा, नहीं तो उसकी देखा-देखी और लोग भी बहक जायेंगे ।

सेक्रेटरी—मुझे हुक्म मिला है कि इसे मस्तिष्क-विकार वाले विभाग में निरीक्षण के लिए रक्खा जाय ।

पादरी—ठीक है, आदाब अर्ज करता हूँ । (प्रस्थान)

सेक्रेटरी—(बोरिस के पास जाकर) आइए, मुझे हुक्म मिला है कि मैं आपको पहुँचा दूँ

बोरिस—कहां ?

सेक्रेटरी—अव्वल तो शफाखाने में जहां आप शान्ति से रहेंगे और अच्छी तरह से सोच-विचार सकेंगे ।

बोरिस—मैंने बहुत पहले ही सब-कुछ सोच-विचार लिया है । मगर आइए, हम लोग चलें ।

(प्रस्थान)

तीसरा दृश्य

(शफाखाने का कमरा, हेड डाक्टर, असिस्टेंट डाक्टर और एक अफसर, रोगी चारपाई पर बैठा है, वार्ड वदीं पहिने खड़े हैं ।)

डाक्टर—देखो, तुम्हें उत्तेजित नहीं होना चाहिए । मैं खुशी से तुम्हें शफाखाना छोड़ कर चले जाने की आज्ञा देता, मगर तुम खुद ही जानते हो, आज्ञादी तुम्हारे लिए खतरों से खाली नहीं है । अगर मुझे विश्वास होता कि बाहर तुम्हारी अच्छी तरह खबरगिरी.....

रोगी—आप समझते हैं, मैं फिर शराब पीने लगूंगा ? नहीं, मैं काफी शिक्का पा चुका हूँ । मगर जो दिन मैं अब यहां गुजारता हूँ वह मुझे हानि ही पहुँचाता है । (उत्तेजित होकर) आपका जो कर्तव्य है आप बिलकुल उसके विरुद्ध कार्य कर रहे हैं । आप बड़े ही निर्दयी हैं । आप जो करें सो थोड़ा है ।

डाक्टर—उत्तेजित मत होओ ।

(वार्डरों को इशारा करता है, वह लोग पीछे से आते हैं ।)
 रोगी—आप स्वतंत्र हैं, इसलिए आप मज्जे से बहस कर सकते हैं;
 मगर हम क्या करें, जब कि हमें पागलों के बीच रहने को
 मजबूर किया जाता है। (वार्डरों से) तुम क्या करना चाहते
 हो ? चलो, हटो यहां से ।

डाक्टर—मैं आप से प्रार्थना करता हूँ, आप जरा शान्त रहिए ।
 रोगी—मगर मैं आपसे प्रार्थना और अनुरोध करता हूँ कि आप
 मुझे स्वतंत्र कर दीजिए !

(चिल्लाता है, और डाक्टर पर झपटता है, मगर वार्डर उसे पकड़ लेते,
 है, झगड़ा होता है, उसके बाद उसे बाहर ले जाते हैं)

असिस्टेंट-डाक्टर—यह देखिए फिर शुरू हो गया । इस वक्त
 तो वह आप पर झपट ही पड़ा ।

हेड-डाक्टर—नशे का असर है, कुछ भी नहीं किया जा सकता ।
 मगर अब हालत कुछ बेहतर है ।

(सेक्रेटरी का प्रवेश)

सेक्रेटरी—आदाबअर्ज है, जनाब ।

हेड-डाक्टर—आदाबअर्ज ।

सेक्रेटरी—मै प्रिन्स बोरिस चेरमशेनव नाम के एक मज्जेदार
 आदमी को आपके पास लाया हूँ, वह हाल में ही फौज में
 भरती हुआ है, मगर धार्मिक कारणों से सैनिक-सेवा करना
 अस्वीकार करता है । वह जेण्डरमीस के पास भेजा गया था,
 मगर वह कहते हैं कि राजनैतिक षड्यन्त्रों में सम्मिलित
 न होने के कारण वह हमारे शासन-विभाग में नहीं आता
 है । पादरी ने भी समझाया, मगर सब बेकार हुआ ।

हेड-डाक्टर—(हँस कर) और उसके बाद, हस्व-मामूल आप उसे यहाँ ले आये कि जिसे शायद आप अपील की सबसे ऊँची अदालत समझते हैं । अच्छा, लाइए ।

(असिस्टेंट डाक्टर का प्रस्थान)

सेक्रेटरी—कहते हैं कि वह एक उच्च-शिक्षा प्राप्त मनुष्य है और एक अमीर लड़की के साथ उसका विवाह होने वाला है । यह बिलकुल अजीब बात है । मैं वास्तव में समझता हूँ कि यह स्थान उसके योग्य ही है ।

हेड-डाक्टर—उस पर किसी बात को धुन सवार है ।

(बोरिस अन्दर लाया जाता है)

हेड-डाक्टर—आइए, आइए । मेहरबानी करके तशरीफ रखिए । हम लोग कुछ बात-चीत करेंगे । (सेक्रेटरी से) आप मेहरबानी करके जाइए । (सेक्रेटरी जाता है)

बोरिस—मैं आपसे एक प्रार्थना करता हूँ कि यदि आप मुझे कहीं बन्द करना चाहते हैं तो मेहरबानी करके शीघ्र ही बन्द कर दीजिए ताकि मैं कुछ आराम कर सकूँ ।

हेड-डाक्टर—माफ़ कीजिए, हमें नियमानुसार काम करना पड़ता है । बस, मैं थोड़े से ही सवाल करूँगा । आपको क्या हुआ ? आपको किस बात की शिकायत है ?

बोरिस—मुझे कुछ भी नहीं हुआ है, न मुझे कोई शिकायत है । मैं बिलकुल भला-चंगा हूँ ।

हेड-डाक्टर—मगर आप दूसरे लोगों का सा व्यवहार तो नहीं करते ?

बोरिस—मैं अपनी आत्मा के आज्ञानुसार व्यवहार करता हूँ ।

हेड-डाक्टर—देखिए, आपने फौजी नौकरी करने से इन्कार कर दिया। आखिर, आपने किस वजह से ऐसा किया ?

बोरिस—मैं ईसाई हूँ, इसलिए हत्या नहीं कर सकता।

हेड-डाक्टर—मगर दुश्मनों से अपने देश की रक्षा करना प्रत्येक मनुष्य का कर्तव्य है, और सामाजिक शृंखला का विध्वंस करनेवाले को रोकना भी जरूरी है।

बोरिस—कोई हमारे देश पर आक्रमण नहीं कर रहा है; और गवर्नर अथवा राज-कर्मचारी ही अधिक संख्या में सामाजिक शृंखला को विध्वंस करनेवाले होते हैं, बनिस्बत उन लोगों के कि जिन्हें वह पकड़ कर कैद करते हैं और सताते हैं।

हेड-डाक्टर—जी, आपका मतलब क्या है ?

बोरिस—मेरा मतलब यह है। सब बुराइयों की जड़ शराब है, इसे खुद गवर्नमेंट बेचती है; भूटे और जालिम मजहब का प्रचार भी गवर्नमेंट ही करती है और यह फौजी नौकरी, जो वह मुझसे कराना चाहते हैं और जो लोगों को नीति-भ्रष्ट और पतित बनाने का मुख्य साधन है—यह भी इसी गवर्नमेंट के हाथ में है।

हेड-डाक्टर—तब आपकी राय में गवर्नमेंट अर्थात् शासन-संस्था और राष्ट्र अनावश्यक है।

बोरिस—यह तो मैं नहीं जानता; मगर यह बात मैं खूब अच्छी तरह से जानता हूँ कि मुझे किसी बुराई में भाग नहीं लेना चाहिए।

हेड-डाक्टर—मगर फिर दुनिया का क्या हश्र होगा ? क्या ईश्वर ने हमें बुद्धि इसीलिए नहीं दी है कि हम दूरदर्शिता से काम लें ?
 बोरिस—ईश्वर ने बुद्धि इसीलिए भी दी है कि हम इस बात को समझें कि सामाजिक श्रृंखला की रक्षा हिंसा के द्वारा नहीं बल्कि नेकी के द्वारा करनी चाहिए; और इसीलिए भी कि एक आदमी का किसी बुराई में भाग लेने से इन्कार कर देना किसी तरह खतरनाक नहीं हो सकता ।

हेड-डाक्टर—अच्छा, अब जरा मुझे जाँच करने दीजिए । क्या आप मेहरबानी करके लेट सकते हैं ? (उसको छूकर) यहाँ दर्द तो नहीं होता ?

बोरिस—नहीं ।

हेड डाक्टर—और न यहां ?

बोरिस—न ।

हेड-डाक्टर—जरा गहरी सांस तो लीजिए । अब जरा दम साध लीजिए । गुस्ताखी माफ हो । (एक फीता लेकर उसकी पेशानी और नाक नापता है ।) अब मेहरबानी करके आप जरा आंख बन्द करके चलिए ।

बोरिस—आपको यह सब करते हुए शर्म नहीं आती ?

हेड-डाक्टर—आप कह क्या रहे हैं ?

बोरिस—यह सब बाहियात है । आप जानते हैं कि मैं बिल्कुल स्वस्थ हूँ और मैं यहां इसीलिए भेजा गया हूँ कि मैं उनके दुष्कर्मों में सम्मिलित होना नहीं चाहता । और चूंकि मैंने जो कुछ कहा है वह बिल्कुल सच है और उसका यह कोई जवाब नहीं दे सकते, इसीलिए वह मुझे पागल समझने

का बहाना करके लोगो को भुलावे मे डालना चाहते हैं ।
और आप उनको इन वाहियात बातों में मदद देते हैं । यह
बहुत ही घृणित और लज्जास्पद है ।

हेड-डाक्टर—तो आप टहलना नहीं चाहते ?

बोरिस—नहीं, कभी नहीं । आप ज़बरदस्ती से चाहे जो कराइए,
मगर मैं अपने-आप कुछ नहीं करूँगा । (तेज़ी से) मुझे
अकेले में रहने दीजिए ।

(डाक्टर घंटी बजाता है, दो वार्डरों का प्रवेश)

हेड-डाक्टर—उत्तेजित मत होओ । मैं जानता हूँ कि आप बहुत
थक गये हैं । क्या आप मेहरबानी करके अपने वार्ड को जायेंगे ?

(असिस्टेंट डाक्टर का प्रवेश)

असिस्टेंट—चेरमशेनव से मिलने के लिए कुछ लोग आये हैं ।

बोरिस—कौन लोग है ?

असिस्टेंट—निकोलस और उनकी लड़की ।

बोरिस—मैं उनसे मिलना चाहता हूँ ।

हेड डाक्टर—न मिलने की कोई वजह भी नहीं है । उन्हें अन्दर
बुलालो । आप उनसे यही मिल लीजिए ।

(प्रस्थान, पीछे-पीछे असिस्टेंट और वार्डर जाते हैं. निकोलस
और ल्यूबा का प्रवेश, आहज़ादी दरवाजे से झाँकती है
और कहती है—“तुम चलो, मैं पीछे से आऊँगी”)

ल्यूबा—(सीधी बोरिस के पास जाती है, उसका हाथ अपने हाथो
में लेकर चूमती है) अभागे बोरिस ?

बोरिस—तुम मेरे लिए दुःख न प्रकट करो ! मुझे अत्यन्त हर्ष,
अत्यन्त आनन्द और अत्यन्त आल्हाद है । आप कैसे हैं ?
(निकोलस का हाथ चूमता है)

निकोलस—मैं तुमसे खासकर एक बात कहने को आया हूँ।

सबसे पहली बात यह है कि ऐसे मामलों में हृद से ज्यादा बढ़ जाना काफी दूर न जाने से भी अधिक बुरा है। इस मामले में तुम्हें वही करना चाहिए जो बाइबिल में लिखा है, और पहले से ही इस तरह पेश-बन्दी नहीं करना चाहिए, कि मैं यह कहूँगा या ऐसा करूँगा। “जब वे तुम्हें गिरफ्तार कर लें, तो तुम यह मत सोचो, कि तुम क्या बोलोगे और किस तरह बोलोगे; क्योंकि ऐसे मौके पर तुम नहीं बोलते हो बल्कि तुम्हारे स्वर्गीय पिता की आत्मा ही तुम्हारे द्वारा बोलती है।” अर्थात् तुम किसी कामको महज इसलिए मत करो कि तुमने खूब सोच विचार कर उस काम को करने का निश्चय कर लिया है, बल्कि उसी वक्त उस काम में हाथ लगाओ कि जब तुम्हारा अन्तःकरण और तुम्हारा आत्मा उस काम के करने की प्रेरणा करे, और तुम्हें ऐसा महसूस हो कि तुम उस काम को किये बिना रह ही नहीं सकते।

बोरिस—मैंने ऐसा ही किया है। मैंने यह सोचा नहीं था कि मैं नौकरी करने से इनकार कर दूँ, मगर जब मैंने यह धोखे-बाजियाँ और पुलिस की चालाकियाँ देखी, जब मुझे न्याय की नृशंसता और अफसरों की निरंकुशता मालूम हुई तब मैंने जो कुछ कहा वह मुझसे कहे बिना रहा नहीं गया। पहले, शुरू शुरू में तो, मुझे भय लगा, मगर बाद को तो मेरा दिल हिम्मत और खुशी से भर गया।

(ल्यूबा बैठ जाती है और रोती है)

निकोलस—सब से मुख्य बात यह है कि प्रशंसा के लिए और लोगों की सुसम्मति प्राप्त करने के लिए कोई काम न करना । अपने बारे में तो मैं साफ तौर से कहता हूँ कि अगर तुम इसी वक्त शपथ लेकर नौकरी में भरती हो जाओ, तो मैं तुम्हें पहले से किसी तरह कम नहीं, बल्कि, अधिक ही प्यार करूँगा और पहले से अधिक आदर की दृष्टि से देखूँगा; क्योंकि बाह्य-जगत में जो कुछ होता है वह महत्वपूर्ण नहीं है, महत्व तो उसी का है कि जो आत्मा के अन्दर विस्फूर्ति-मय विकास होता है ।

बोरिस—बेशक, क्योंकि आत्मा के अन्दर जो कुछ होता है, उसका प्रभाव पड़कर बाह्य-जगत में परिवर्तन अवश्य होगा ।

निकोलस—मुझे जो कुछ कहना था, वह मैं कह चुका । तुम्हारी माँ आई है । वह बहुत परेशान हैं । वह जो कुछ कहती हैं, अगर तुम कर सकते हो तो करो—बस, यही मैं तुमसे कहना चाहता था ।

(नेपथ्य में रोने की आवाज़, एक पागल अन्दर घुस आता है ।

वार्डर उसे पकड़ ले जाते हैं ।)

ल्यूबा—कितनी भयानक जगह है ! और तुम्हें यही रहना होगा ? (रोती है) ।

बोरिस—मुझे इस बात का डर नहीं है और सच पूछो तो अब मुझे किसी बात का डर नहीं रहा । मेरा दिल खुशी से भरा हुआ है; बस, मुझे तुम्हारा ही ख्याल है । क्या तुम मेरी खुशी बढ़ाने में सहायता दोगी ?

ल्यूबा—क्या मैं यह देख कर खुश हो सकती हूँ ?

निकोलस—नहीं, खुश नहीं, खुश होना असम्भव है। मैं खुद खुश नहीं हूँ। मैं उसकी वजह से दुखी हूँ और खुशी से उसकी जगह लेने को तैयार हूँ। मगर, यद्यपि मैं दुःखी हूँ, फिर भी मैं जानता हूँ कि इसमें भलाई है।

ल्यूबा—हो सकती है। मगर वह इन्हे छोड़ेंगे कब ?

बोरिस—यह कोई नहीं कह सकता। मैं तो भविष्य का ध्यान भी नहीं करता। वर्तमान ही बहुत सुखदायक है और तुम उसे और भी सुखदायक बना सकती हो।

(शाहजादी का प्रवेश)

शाहजादी—मैं अधिक देर नहीं ठहर सकती। (निकोलस से) क्या तुमने इसे समझाया ? वह राज्ञी है न ? बोरिस, मेरे लाल, जरा मेरी तरफ देख, मुझ पर रहम कर। तीस वर्ष से मैं तेरा मुँह देख कर जीती हूँ। मैंने पाल पोस कर इतना स्याना किया, और अब, जब कि सब ठीक-ठाक हो गया, तू निर्मोही होकर हम सब को छोड़ता है। जेलखाना और बेइज्जती ! अरे नहीं, बोरिया।

बोरिस—मां, मेरी बात सुनो।

शाहजादी—(निकोलस से) तुम कहते क्यों नहीं ? तुमने ही इसे बरबाद किया है और तुम ही इसे ससम्झाओ। यह सब चोचले तुम्हारे लिए ठीक है। ल्यूबा, कुछ बोलो। इसे समझाओ तो सही।

ल्यूबा—मैं कुछ नहीं बोल सकती।

बोरिस—सुनो, मां, दुनिया में कुछ ऐसी भी बातें हैं जो बिलकुल ही असम्भव हैं। मैं फौजी नौकरी नहीं कर सकता।

शाहजादी—तुम समझते हो कि तुम नहीं कर सकते । यह सब बाह्यता है । सभी ने फौजी नौकरी की है और अब भी कर रहे हैं । तुमने और निकोलस ने मिल कर एक नई तरह का ईसाई-धर्म निकाला है । यह ईसाई-धर्म नहीं, बल्कि शैतानी-सिद्धान्त है जो सब को दुःख देता है ।

बोरिस—जो कुछ बाइबिल में लिखा है, वही हमारा मत है ।

शाहजादी—बाइबिल में यह कुछ नहीं है और अगर है तो वह मूर्खता-पूर्ण है । मेरे प्यारे बोरिस ! मुझ पर रहम करो । (गर्दन से लिपट कर रोती है) मेरा सारा जीवन दुःखमय है । मेरे जीवन में केवल एक ही आशा और सुख की किरण है, तुम उसी को नष्ट किये डालते हो । बोरिस मुझ पर दया करो ।

बोरिस—मां, यह मुझे बहुत ही कठिन और असह्य है । मगर, मैं तुम्हें कैसे बताऊँ ?

शाहजादी—देखो, अब इन्कार मत करो । कह दो, तुम नौकरी करोगे ।

निकोलस—कह दो, तुम इस पर विचार करोगे । और तुम जरूर इस पर एक बार विचार करना ।

बोरिस—अच्छी बात है । मगर मां, तुम्हें भी मुझ पर तरस खाना चाहिए । यह मेरे लिए असह्य है । (नेपथ्य में फिर रोने का आवाज़) तुम जानती हो कि मैं पागलखाने में हूँ और डर है कि कहीं सचमुच ही पागल न हो जाऊँ ।

(हेड डाक्टर का प्रवेश)

हेड डाक्टर—श्रीमती जी इसका खराब असर हो सकता है।

आपका लड़का बहुत ही उत्तेजित अवस्था में है। मैं समझता हूँ कि इस मुलाकात को खत्म करना चाहिए। आप बृहस्पतिवार और रविवार को मिलने के लिए आ सकती हैं। मेहरबानी करके बारह बजे से पहले आइए।

शाहजादी—अच्छी बात है, अच्छी बात है, मैं जाती हूँ।

बोरिया, मुझ पर रहम खाकर इस पर फिर से विचार करो और गुरुवार को खुश-ख़बरी सुनाने के लिए तैयार रहना।

निकोलस—(बोरिस से हाथ मिला कर) ईश्वर का नाम लेकर और यह समझ कर कि जैसे तुम कल ही मरने वाले हो, इस विषय पर फिर से विचार करके देखो। सत्य निर्णय पर पहुँचने का यही मार्ग है। अच्छा, वन्दे।

बोरिस—(ल्यूबा के पास जाकर) और तुम मुझसे क्या कहती हो ?

ल्यूबा—मैं झूठ नहीं बोल सकती, और मेरी समझ में नहीं आता कि तुम क्यों अपने को और दूसरे सब लोगों को दुःख देते और सताते हो। तुम्हारी बातें मेरी समझ में नहीं आती—और मैं तुम्हें कुछ कह नहीं सकती।

(रोती हुई बाहर जाती हैं। बोरिस के सिवाय सब का प्रस्थान)

बोरिस—(अकेला) मोह कितना कठिन, कितना असत्य है ? ईश्वर मेरी सहायता करो। (प्रार्थना करता है)

(चोगा लेकर वार्डर आते हैं)

चौथा अंक

पहला दृश्य

(एक साल बाद निकोलस के मास्को वाले घर में नाच का इंत
ज़ाम हो रहा है। पियानों के चारों तरफ़ प्यादे गमले
रखते हैं। मेरी, एक शानदार रेशमी पोशाक पहने
अलेक्जेंडरा के साथ आती है।)

मेरी—बॉल ? नहीं, नहीं, दिल बहलाने के लिए कुछ नाचना
गाना होगा। नौजवानों के लिए एक भोज भी होना चाहिए।
मेरे बालकों ने जब से मेकफ़ वाले नाटकों में पार्ट लिया था
तब से उन्हें हर कही नाच-पार्टियों में जाने के लिए निमंत्रण
आते हैं। निमंत्रणों के बदले मुझे भी तो एक बार उन्हें
निमंत्रित करना चाहिए।

अलेक्जेंडरा—मुझे भय है, निकोलस इसे पसन्द नहीं करता।

मेरी—इसके लिए भला मैं क्या करूँ ? (प्यादे से) उसे इधर रक्खो।
(अलेक्जेंडरा से) ईश्वर जानता है, मेरी खुशी इसी में है
कि मैं उन्हें सुखी देखूँ और किसी तरह का रंज न होने दूँ।
मगर मैं देखती हूँ कि अब वह इन बातों पर इतना जोर
नहीं देते।

अलेक्जेंडरा—नहीं, नहीं, सिर्फ़ अपने दिल की बात अब उस
तरह जाहिर नहीं करता है। भोजन के बाद जिस वक्त वह

अपने कमरे में चला गया, मैंने देखा कि वह बहुत ही अप्रसन्न और असन्तुष्ट था ।

मेरी—मैं क्या कर सकती हूँ ? आखिर, हम आदमी हैं और हमें आदमियों की तरह रहना होगा । हमारे सात बच्चे हैं; अगर घर में उनके हँसने-खेलने और जी बहलाने का कोई इन्तजाम न होगा तो ईश्वर जाने वह क्या न कर उठायेंगे । खैर, ल्यूबा की तरफ से मैं अब बिल्कुल निश्चिन्त और सन्तुष्ट हूँ ।

अलेक्जेंडरा—क्या सब तय हो गया ? क्या उसने विवाह का प्रस्ताव किया था ?

मेरी—हाँ, बस तय ही समझिए । वह उससे बोला था और ल्यूबा ने स्वीकार कर लिया ।

अलेक्जेंडरा—इससे उसके दिल को और भी चोट पहुँचेगी ।

मेरी—वह सब जानते हैं, उनसे कुछ छिपा थोड़े ही है ।

अलेक्जेंडरा—वह उसे पसन्द नहीं करता है ।

मेरी—(प्यादे से) फल को अलमारी में रख दो । किसे पसन्द नहीं करता ? अलेक्जेंडर मिकालोविच को ? जी, वह उसे कभी पसन्द नहीं कर सकते; क्योंकि वह उनके प्रिय सिद्धान्तों के खण्डन की जीती-जागती मूर्ति है । वह बहुत ही हँस-मुख, नेक और दयालु-प्रकृति है और दुनिया के रंग-ढंग को अच्छी तरह जानता है । मगर बोरिस चेरम-शनव ! ओह, उसके मारे तो मुझे नींद नहीं आती; स्वप्न देख कर सोते से चौक उठती हूँ । मालूम नहीं, उस बेचारे की क्या गति हुई ?

अलेक्जेंडरा—लिसा उसे देखने गई थी। वह (बोरिस) अब भी वहीं है। वह कहती है कि बोरिस बहुत ही दुबला हो गया है और डाक्टरों को उसकी जान जाने और दिमाग में खलल पड़ जाने का डर है।

मेरी—हाँ, उनके विचारों के ही वजह से उसने अपनी जिन्दगी को कुर्बान कर दिया है। भला, उसके जीवन को नष्ट करने से क्या फायदा है ! मैं तो इसे कभी पसन्द नहीं करती।

(पियानो बजाने वाले का प्रवेश)

मेरी—क्या आप पियानो बजाने के लिए आये हैं ?

पियानोवाला—हाँ, मैं पियानो बजाने वाला हूँ।

मेरी—मेहरबानी करके बैठ जाइए। अभी कुछ देर है। थोड़ी चाय पीजिए न ?

पियानोवाला—नहीं, इस वक्त तो माफ कीजिए (पियानो के पास जाता है ।)

मेरी—मैं इन बातों को पसन्द नहीं करता। मैं बोरिस को चाहती थी; मगर फिर भी वह ल्यूबा के योग्य वर नहीं था—खास तौर से जब वह उनके कहे के मुताबिक काम करने लगा।

अलेक्जेंडरा—मगर फिर भी उसके विश्वास की दृढ़ता को देख कर आश्चर्य होता है। इस वक्त वह कैसी मुसीबतें सह रहा है ? कर्मचारी कहते हैं कि जब तक वह सैनिक सेवा करना अस्वीकार करेगा तब तक वह या तो उसी जगह बन्द रक्खा जायगा, या, फिर किसी किले के तहखाने में डाल दिया जायगा। मगर उसकी ज़बान से वही जवाब निकलता

है। लिसा कहती है कि इस हालत में भी वह बहुत प्रसन्न और आनन्द से परिपूर्ण है।

मेरी—केवल अन्ध-विश्वास है। यह देखो, अलेक्जेंडर मिकालोविच आ गये।

(अलेक्जेंडर मिकालोविच का प्रवेश)

मिकालोविच—मालूम होता है, मैं बहुत जल्दी आ गया हूँ।

(दोनों महिलाओं के हाथ चूमता है।)

मेरी—अच्छा ही हुआ।

मिकालोविच—ल्यूबा कहाँ है ? उन्होंने निश्चय किया है कि आज खूब नाच कर गये वक्त की पूर्ति करेंगी और मैंने आज उन्हें सहायता देने का वचन दिया है।

मेरी—वह महफिल के इन्तजाम में लगी हुई है।

मिकालोविच—तो मैं जाकर उनकी मदद कर सकता हूँ ?

मेरी—जरूर, आप शौक से जाइए।

(मिकालोविच जाना चाहता है। ल्यूबा का प्रवेश, उसके हाथ में कुर्सी की गदियाँ और कुछ फोते हैं)

ल्यूबा—ओहो, तुम आ गये; बड़ी अच्छी बात है, तुम मुझे मदद दे सकते हो। बैठकखाने में तीन गदियाँ और हैं, उन्हें जाकर ले आओ।

मिकालोविच—मैं अभी दौड़ कर जाता हूँ।

मेरी—देखो ल्यूबा, मेहमान लोग आनेवाले हैं; दोस्त लोग इस बारे में सवाल करेंगे। क्या मैं उन लोगों को सूचना दे दूँ ?

ल्यूबा—नहीं, माँ, नहीं। लोग सवाल करेंगे तो करने दो। पिता जी इसे पसन्द नहीं करेंगे।

मेरी—मगर वह जानते हैं; क्योंकि अब तक वह सब समझ गये होंगे। और फिर किसी न किसी वक्त उनसे कहना तो होगा ही। मैं समझती हूँ कि आज ही इस विषय की सूचना दे दें तो अच्छा होगा।

ल्यूबा—नहीं, नहीं, माँ, ऐसा न करना। इससे रंग में भंग हो जायगा। नहीं, इस विषय में तुम अभी कुछ न कहना।

मेरी—जैसी तुम्हारी मर्जी।

ल्यूबा—अच्छी बात है तो, मगर नाच खतम होने के बाद, दावत के ठीक शुरू में।

(मिकालोविच का प्रवेश)

ल्यूबा—क्यों, सब ले आये न ?

मेरी—मैं जाकर ज़रा बच्चों को देखती हूँ।

(अलेक्जेंडरा के साथ प्रस्थान)

मिकालोविच—(तोन गदियाँ लिये हुए है, जिन्हें वह ठोड़ी से सम्हालता है और रास्ते में कुछ चीजें गिराता जाता है) तुम तकलीफ न करो। ल्यूबा, रहने दो मैं उन्हें उठा लूँगा। तुमने गुलदस्ते तो बहुत से बनाये हैं। वस मैं आज ठीक तरह से नृत्य में भाग ले सकूँगा। वानिया इधर आओ।

वानिया—(बहुत से फूल और गुलदस्ते लिये हुए) यह लो, मैं सब उठा लाया हूँ।

ल्यूबा—मैंने और मिकालोविच ने आज शर्त बढ़ी है; देखें कौन जीतता है।

मिकालोविच—तुम्हारे लिए बड़ी आसानी है; क्योंकि तुम सब लोगों को जानते हो। मगर मुझे तो पहले-पहल युवती

महिलाओं को प्रसन्न करना होगा। इसके मानी यह है कि दौड़ने से पहले ही तुम चालीस कदम आगे हो।

वानिया—मगर तुम “भावी वर” हो और मैं बालक हूँ।

मिकालोविच—नहीं भाई, मैं अभी “भावी वर” नहीं हूँ, और मैं बालक से भी गया-गुजरा हूँ।

ल्यूबा—वानिया ! जरा मेरे कमरे से गोंद, सुई और कैंची तो ले आओ। मगर मेहरबानी करके कोई चीज़ मत तोड़ डालना।

वानिया—मैं सब चीज़ें तोड़ डालूँगा। (भाग जाता है)

मिकालोविच—(ल्यूबा का हाथ थाम कर) ल्यूबा इसे चूम सकता हूँ ? (उसका हाथ चूम कर) मैं बहुत ही सुखी हूँ। प्यारी ल्यूबा, क्या मेरी आशा पूरी होगी ? क्या तुम मुझे स्वीकार करके अपना दास बनाने की कृपा करोगी ? नाच के वक्त हमे बात करने का मौक़ा मिलेगा ? क्या मैं अपने घरवालों को तार दे दूँ कि मेरी प्रार्थना स्वीकृत हो गई और मैं बहुत ही सुखी हूँ।

ल्यूबा—हाँ, आज रात को।

मिकालोविच—बस, एक बात और है। निकोलस साहब को यह कैसा लगेगा ? क्या तुमने उनसे कह दिया है ?

ल्यूबा—नहीं, मैंने उनसे कहा नहीं है, मगर मैं अब कह दूँगी। वह उसी तरह उदासीन भाव से उसे सुन लेंगे। जिस तरह कि वह अब खानदान के और सब कामों को देख सुन लेते हैं। वह यही कहेंगे, “जैसा तुम्हे अच्छा लगे वैसा करो।” मगर इसमें शक नहीं कि उनके दिल को चोट लगेगी।

मिकालोविच—क्योंकि मैं चेरमशनव नहीं हूँ ।

ल्यूबा—हाँ, उनको खातिर अभी तक मैं अपने दिल को दबाये और धोखा देती रही । यह इसलिए नहीं कि उनके प्रति मेरा प्रेम कम हो गया है बल्कि इसलिए कि मैं झूठ नहीं बोल सकती । वह खुद ऐसा कहते हैं । मैं चाहती हूँ कि इसी तरह जीवन बिताऊँ ।

मिकालोविच—और जीवन ही एक सत्य है । हाँ, चेरमशेनव का क्या हाल है ?

ल्यूबा—(उत्तेजित भाव से) मेरे सामने उनका नाम मत लो । मैं उन्हें दोषी ठहराना चाहती हूँ—उस वक्त दोषी ठहराना चाहती हूँ, जब वह बेचारे मुसीबतें उठा रहे हैं; और जानती हूँ कि यह सब इसलिए है कि मैं उनकी अपराधिनी हूँ । बस, मैं इतना जानती हूँ कि मेरे दिल में उनके प्रति एक तरह का प्रेम है, और मैं समझती हूँ कि वह प्रेम पहले के प्रेम से कहीं अधिक सच्चा और वास्तविक है ।

मिकालोविच—ल्यूबा, क्या यह सत्य है ?

ल्यूबा—तुम मुझसे यह कहलाना चाहते हो कि मैं तुम्हें उस सच्चे प्रेम के साथ प्यार करती हूँ ? मैं यह नहीं कहूँगी । मैं तुम्हें प्यार करती हूँ; मगर यह प्यार दूसरी तरह का है—यह आदर्श-प्रेम नहीं है । वास्तव में तो यही आदर्श प्रेम है और न ही वह । अगर किसी तरह इन दोनों का मिश्रण हो जाता तभी, मैं समझती हूँ, सच्चे प्रेम का आनन्द आता ।

मिकालोविच—नहीं, नहीं, मुझे जो कुछ मिला है, मैं उसी से संतुष्ट हूँ (ल्यूबा का हाथ चूमता है) ल्यूबा !

स्यूबा—(उसे हटा कर) नहीं, जल्दी से इन्हें छाँट लेना चाहिए।
लोग आने लगे हैं।

(शाहजादी, टानिया, और एक छोटी लड़की का प्रवेश)

स्यूबा—बैठिए माँ अभी आती हैं।

शाहजादी—क्या हमीं लोग सब ते पहले आये हैं ?

मिकालोविच—कोई न कोई तो सबसे पहले आवेगा ही।

स्ट्यूपा—कल रात मैं समझा था इटेलियन सिनेमा में तुमसे
जरूर मुलाकात होगी।

टानिया—हम लोग चाची के यहाँ गये थे इसलिए नहीं आ सके।

(विद्यार्थी, महिलायें, मेरी और एक काउन्टेस आती हैं)

काउन्टेस—क्या हम लोग निकोलस साहब से नहीं मिल सकते ?

मेरी—नहीं, वह पढ़ना छोड़ कर हमारी महफिल में शरीक
नहीं होते।

मिकालोविच—अच्छा अब शुरू कीजिए। (ताली बजाता है, नाचने
वाले अपनी जगह आकर नाचते हैं)।

अलेक्जेंडर—(मेरी के पास जाकर) वह बहुत ही उत्तेजित हो
गया। वह बोरिस से मिलने गया था और लौट कर आया
तो देखा कि यहाँ महफिल लगी हुई है। वह चला जाना
चाहता है। मैं उसके दरवाजे तक गई थी और उसे
अलेक्जेंडर पेट्रोविच से बातें करते हुए देखा।

मिकालोविच—महिलाओं, तैयार हो जाइए, सज्जनो आगे बढ़ो।

अलेक्जेंडर—उसने निश्चय कर लिया है कि इस घर में रहना
उसके लिए असम्भव है, वह घर छोड़ कर जा रहा है।

मेरी—आह, यह आदमी कितना जालिम है ? (प्रस्थान)

दूसरा दृश्य

(निकोलस का कमरा; संगीत की आवाज़ दूर पर सुनाई पड़ती है । निकोलस ओवर कोट पहने हुए है । मेज़ पर एक ख़त रख देता है । अलेक्जेंडर पेट्रोविच फटे कपड़े पहने उसके साथ है ।)

अलेक्जेंडर पेट्रोविच—आप कुछ चिन्ता न करें; हम लोग का-केशिया तो बिना एक पैसा खर्च किये जा सकते हैं; और वहाँ आप कयाम कर सकते हैं ।

निकोलस—तूला तक हम रेल पर सफर करेंगे और वहाँ से पैदल चलेंगे । अच्छा, मैं तैयार हूँ । (ख़त को मेज़ के बीच में रखकर दरवाजे तक जाता है, वहाँ मेरी को खड़ा देखता है ।)
अरे, तुम यहां क्यों आगई ?

मेरी—क्यों आगई ? तुम्हें इस बज़्र निठुराई से रोकने के लिए ।
तुम यह क्या कर रहे थे ? घर क्यों छोड़े जाते हो ?

निकोलस—इसीलिए कि मैं इस तरह नहीं रह सकता । मुझसे यह बीभत्स पतित जीवन नहीं सहा जाता ।

मेरी—यह तो बहुत ही दुःख-प्रद है । मेरा जीवन—जिसे मैंने तुम्हारी और बच्चों की सेवा के लिए ही अर्पण कर दिया, अब एक-बारगी तुम्हे बीभत्स और पतित मालूम पड़ने लगा है । (अलेक्जेंडर पेट्रोविच को देखकर) कम-से-कम इस आ-दमी को तो बाहर भेज दो, मैं नहीं चाहती कि कोई हमारी बातें सुने ।

अलेक्जेंडर पेट्रोविच—आप लोग बातें कीजिए, मैं जाता हूँ ।

निकोलस—अलेक्जेंडर पेट्रोविच, जरा बाहर ठहरो, मैं अभी आता हूँ ।

(अलेक्जेंडर पेट्रोविच का प्रस्थान)

मेरी—भला, तुम्हारा और इसका क्या मेल है ? वह तुम्हारी स्त्री से भी बढ़कर तुम्हें प्यारा क्यों है ? कुछ समझ में नहीं आता । और तुम जा कहाँ रहे हो ?

निकोलस—मैंने तुम्हारे लिए एक खत लिखकर रख दिया है । मैं बोलना नहीं चाहता था, क्योंकि यह मेरे लिए बहुत ही मुश्किल हो जाता है । लेकिन अगर तुम शान्ति से सुनना चाहती हो तो मैं शान्ति के साथ तुम्हें बताने की कोशिश करूँगा ।

मेरी—नहीं, मैं यह कुछ नहीं समझती । तुम अपनी पत्नी को, जिसने अपना सर्वस्व तुम्हारे लिए निछावर कर दिया हो, क्यों दुख देते हो और सताते हो ? क्यों उससे घृणा करते करते हो ? मुझे बताओ, क्या मैं कभी बॉल-नाच-पार्टी में जाया करती हूँ, या मैंने और कोई बुरी बात की है । मेरा सारा जीवन परिवार के कामों में ही लग रहा है । मैंने बच्चों को खुद ही दूध पिलाया, उनकी परवरिश की और पिछले साल उनकी पढ़ाई और घर के इन्तजाम का सारा बोझ भी सर पर आन पड़ा है ।.....

निकोलस—(बात काट कर) मगर यह सब तुम्हारे सिर पर इसलिए पड़ा कि तुम मेरे कहने के अनुसार नहीं रहना चाहती ।

मेरी—मगर यह तो बिल्कुल असम्भव है । चाहे किसमें पूछ देखो । यह असम्भव था कि बच्चों को अशिक्षित रहने दिया

जाय, जैसा कि तुम रखना चाहते थे, और यह मेरे लिए बहुत कठिन था कि मैं धोबी और रसोइये का काम खुद करूं।

निकोलस—यह तो मैंने कभी नहीं कहा।

मेरी—खैर, उसका मतलब कुछ इसी तरह का था। देखो, तुम ईसाई हो, तुम दूसरों के साथ नेकी करना चाहते हो और तुम कहते हो कि सब आदमियों को प्यार करते हो, लेकिन उस बिचारी औरत को क्यों सताते हो, जिसने जन्म भर तुम्हारी सेवा में बिताया है।

निकोलस—मैं तुम्हें सताता किस तरह हूँ ? मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, मगर.....

मेरी—तुम मुझे छोड़कर चले जा रहे हो। यह सताना नहीं तो और क्या है ? यह सुनकर सब लोग क्या कहेंगे ? बस यही कहेंगे कि या तो मैं खराब औरत हूँ और या तुम पागल हो।

निकोलस—अच्छा, यही समझलो कि मैं पागल हूँ, मगर मुझसे इस तरह नहीं रहा जा सकता।

मेरी—मगर इसमें ऐसी भयानक बात कौनसी है ? अगर साल में एक बार (और सिर्फ एक बार—क्योंकि मुझे डर था कि तुम उसे पसन्द नहीं करोगे) मैंने एक पार्टी दी और वह भी बहुत छोटी और सादीसी, जिसमें सिर्फ मानिया और बारबरा वासिलेबना को ही बुलाया तो वह भी तुम्हें पसन्द न आया। उसे तुम इतना बड़ा अपराध समझते हो कि जिसके लिए मेरी बे-इज्जती और बदनामी होगी। और सिर्फ बे-इज्जती ही नहीं, सबसे बुरी बात तो यह है कि अब तुम मुझे प्यार

नही करते । तुम औरों को प्यार करते हो, सारी दुनिया को चाहते हो, और उस शराबी अलेक्जेंडर पिट्रोविच तक को प्यार करते हो, दुनिया भर में एक मैं ही ऐसी बुरी, बद किस्मत और गई-गुजरी हूँ कि जिसे तुम प्यार करना नहीं चाहते ? तुम मुझे प्यार करो या न करो, मगर मैं तुम्हे अब भी चाहती हूँ । और तुम्हारे बगैर जी नहीं सकती । अरे निर्मोही ! तुम यह क्यों करते हो ? क्यों मुझे छोड़ते हो ?
(रोती है)

निकोलस—मगर तुम मेरे जीवन—मेरे आध्यात्मिक जीवन को समझना भी तो नहीं चाहती ।

मेरी—मैं समझना चाहती हूँ, मगर नहीं समझ पाती । मैं तो देखती हूँ कि तुम्हारे ईसाई-धर्म ने तुम्हे मुझसे और बच्चों से घृणा करना सिखला दिया है; मगर मेरी समझ में नहीं आता कि किस लिए ?

निकोलस—तुम देखती हो कि दूसरे लोग जरूर समझते हैं ।

मेरी—कौन ? अलेक्जेंडर पिट्रोविच जो तुम से रुपये पाता है ।

निकोलस—वह और दूसरे लोग भी । टानिया और वासिली साहब । लेकिन अगर कोई भी नहीं समझता तो इससे भी कोई अन्तर नहीं पड़ता ।

मेरी—वासिली साहब अपने क्रिये पर पछताते हैं और टानिया इस वक्त भी स्ट्यूपा के साथ नाच रही है ।

निकोलस—मुझे यह सुन कर दुःख हुआ; मगर इससे स्याही सफेदी में नहीं बदल जाती । मैं अपने जीवन को नहीं बदल सकता । मेरी ! तुम्हे मेरी जरूरत नहीं है । मुझे जाने दो

मैंने कोशिश की कि तुम्हारे जीवन में भाग लेते हुए मैं उन सिद्धान्तों का भी समावेश करूँ कि जो मेरे लिए बहुत आवश्यक और प्रिय हैं; मगर मैं देखता हूँ कि यह असम्भव है। इसका नतीजा यही है कि मुझे और तुम्हें दोनों को दुःख होता है। इससे मुझे केवल दुःख ही नहीं होता है, बल्कि मैं जिस काम को करना चाहता हूँ वह खराब हो जाता है। हर एक आदमी, यहाँ तक कि यह अलेक्जेंडर पिट्रोविच तक, यह कह सकता है कि मैं मक्कार हूँ—मैं बातें बघारता हूँ, मगर कुछ करके नहीं दिखाता। मैं सादगी और गरीबी की शिक्षा देता हूँ; मगर ऐशो-आराम से रहता हूँ और बहाना यह करता हूँ कि मैंने अपनी जायदाद स्त्री के नाम लिख दी है।

मेरी—तो तुम्हें डर इस बात का है कि लोग क्या कहेंगे ? सच-मुच तुम इस इस लोकापवाद की अवहेलना करके ऊँचे नहीं उठ सकते।

निकोलस—मुझे इसका भय नहीं है कि लोग क्या कहेंगे—गो उनकी बातें सुनकर मुझे शर्म जरूर लगती है। मगर मुझे भय इस बात का है कि मैं ईश्वर के काम को खराब कर रहा हूँ।

मेरी—यह तो तुम्हीं अक्सर कहते थे कि ईश्वर अपनी इच्छा को मनुष्यों के विरोध करने पर भी पूरा करके छोड़ता है। मगर इससे कोई मतलब नहीं। बोलो, तुम मुझसे क्या कराना चाहते हो ?

निकोलस—यह तो मैं कई बार तुम्हें बता चुका हूँ।

मेरी—मगर, निकोलस, तुम जानते हो कि यह असम्भव है। ज़रा सोचो तो सही, ल्यूबा का ब्याह होने वाला है, वानिया कालेज में भरती होने जा रहा है, मिसी और काटिया स्कूल में हैं। भला, मैं इन सब बातों को किस तरह रोक सकती हूँ ?

निकोलस—फिर भला, मैं क्या करूँ ?

मेरी—वही करो कि जिसे तुम अकसर मनुष्य का कर्तव्य बताते थे। धैर्य धारण करो और प्रेम-पूर्वक व्यवहार करो। क्या यह तुम्हारे लिए बहुत मुश्किल है। बस, हम लोगों के साथ रह कर जो कुछ हो सके करो, मगर घर छोड़ कर मत जाओ। बोलो, तुम्हें किस बात का दुःख है ?

(दौड़ते हुए वानिया का आना)

वानिया—माँ, वे लोग तुम्हें बुला रहे हैं।

मेरी—बोल दो, मैं अभी नहीं आ सकती, जाओ, जाओ।

वानिया—जल्दी आना (भाग जाता है)।

निकोलस—तुम मेरे विचारों को पसन्द नहीं करती और न उन्हें समझना चाहती ही हो।

मेरी—यह बात नहीं है कि मैं समझना नहीं चाहती। मगर मैं समझ ही नहीं पाती।

निकोलस—नहीं, तुम समझती नहीं और हम एक दूसरे से दूर होते जाते हैं। तुम मेरे हार्दिक भावों को पहचानो, अपने को मेरी स्थिति में रख कर देखो, फिर तुम सब समझ सकोगी। एक तो यहां का जीवन नितांत पतित है। तुम्हें यह शब्द बुरा लगता है; मगर जिस जीवन की नींव डकैती

के ऊपर है उसे मैं किसी दूसरे नाम से पुकार ही नहीं सकता । हमारा जीवन “डकैती-मय” है; क्योंकि जिस घर पर हम निर्भर हैं वह उसी ज़मीन से आता है जिसे हमने किसानों से चुराया था छोन लिया है । इसके अलावा मैं देखता हूँ कि इस प्रकार का जीवन बच्चों को भी अधःपतित और चरित्रहीन बना रहा है । कहा है कि जो बच्चों को गुमराह करता है वह बड़ा पापी है । और मैं रोज़ अपनी आंखों से देखता हूँ कि धीरे धीरे बच्चे खराब और बरबाद हो रहे हैं । हर एक दावत से मेरे कलेजे में चोट लगती है । मेरी—मगर यह सब तो पहले भी था । दुनिया में सभी जगह यह होता है ।

निकोलस—लेकिन मुझसे यह नहीं हो सकता । जब से मैंने समझ लिया कि हम सब भाई भाई हैं तब से यह फिजूल खर्ची, खुदगर्जी और लापरवाही मेरे दिल में कांटे की तरह खटकती है ।

मेरी—यह सब तुम्हारे मन की बातें हैं । कोई अपने मन से जो चाहे सो बात निकाल सकता है ।

निकोलस—(तेजी से) तुम कुछ समझती नहीं, यही तो बड़ी भयानक बात है । आज ही की बात है, सुनो । मैं आज अछूत लोगों के मुहल्ले में गया, वहां मैंने एक छोटे से दुध-मुँहे बच्चे को भूख से मरता हुआ देखा, एक दुबला-पतला बूढ़ा आदमी भयंकर रोग से पीड़ित ज़मीन पर पड़ा हुआ था; उसके पास एक छोटी, लड़की अकेली पड़ी रो रही थी; उसके पास नाखाने को अन्न था न दवा मोल लेने

को पैसा; बाहर सड़क पर उसकी माँ सर्दी से कांपती हुई तन पर का भीगा कपड़ा सुखा रही थी; उसके पास कोई दूसरा कपड़ा न था और वह रह रह कर खांसी के मारे बेदम हो रही थी, शायद उसे क्षय रोग हो गया है। घर आकर मैंने देखा—सब ऐशो अशरत में मशगूल हैं, नौकरो की एक पलटन काम करने के लिए तैयार है, अपने सुख के लिए हमें किसी दूसरे का ख्याल भी नहीं है। मैं बोरिस से मिलने गया कि जिसने सच्चाई के खातिर अपना सर्वस्व निछावर कर दिया है। बोरिस—शुद्ध, उच्च और दृढ़ प्रतिष्ठ बोरिस तरह तरह की मुसीबतें उठा रहा है। गवर्नमेन्ट उससे छुटकारा पाने के लिए जान बूझकर उसके दिमाग को नुक़सान पहुँचाकर उसे बरबाद कर देना चाहती है। मैं जानता हूँ और गर्वमेन्ट को भी मालूम है कि उसका दिल कमजोर है इस लिए वह पागलों के बीच में लेजाकर रखते हैं और उसे हर तरह से सताकर उत्तेजित करते हैं। यह दृश्य भयंकर-महा भयंकर है। और जब मैं घर वापिस आया तो सुना कि हमारे घर भर में, जिसने सच्चाई को समझा था न केवल सच्चाई को ही छोड़ दिया बल्कि उस आदमी को भी त्याग दिया कि जिसे प्रेम-दान देकर व्याहने का वादा किया था और अब वह व्याह करना चाहती है एक झूठे मक्कार।

मेरी—यही तुम्हारी ईसाइयत है।

निकोलस—मैं जानता हूँ कि यह मेरे अयोग्य है और मैं दाषी हूँ; मगर तुमसे वही कहता हूँ कि तुम अपने को मेरी स्थिति

रखकर देखो । मेरा मतलब है कि वह सच्चाई से फिर गई । मेरी—तुम कहते हो “सच्चाई से फिर गई” मगर और लोग, अधिकांश लोग, कहते हैं “भ्रम से निकल गई” । देखा, वासिली-साहब भी एक बार बहक गये थे, मगर फिर गिरजा को जाने लगे ।

निकोलस—यह असम्भव है ।

मेरी—उन्होंने लिसा को लिखा है । वह तुम्हें खत दिखायगी । इस तरह का विचार-परिवर्तन बहुत ही अस्थायी होता है, टानिया के मामले में भी ऐसा ही हुआ । मैं उस आदमी का जिक्र भी नहीं करना चाहती; क्योंकि वह तुम्हारी बात इस लिए मानता है कि इसे वह लाभदायक समझता है ।

निकोलस—(क्रुद्ध होकर) खैर, जाने दो । मैं सिर्फ तुमसे कहता हूँ । मैं अब भी मानता हूँ कि सत्य सत्य ही है । यह सब देखकर मुझे दुःख होता है । यहां घर पर मैं देखता हूँ, नाच गाना हो रहा है, दावतों के सामान हैं और सैकड़ों रुपये बेकार पानी की तरह बहाये जा रहे हैं, जब कि बेचारे गरीब लोग भूखों मर रहे हैं । मुझसे यह नहीं देखा जाता । मुझ पर दया करो, मुझे जाने दो । मैं यहां नहीं रह सकता । खुदा हाफिज ।

मेरी—मगर तुम जाओगे तो मैं भी तुम्हारे साथ जाऊंगी । और अगर साथ नहीं ले जाओगे तो तुम जिस गाड़ी से जाओगे उसके नीचे दबकर मर जाऊंगी । भाड़ में पड़ने दो सबको—मिसी और कातिया को भी । हरे राम, हरे राम, कितना जुल्म है, कितना अत्याचार है । (रोती है)

निकोलस—(दरवाजे के पास) अलेक्जेंडर पिट्रोविच, तुम घर जाओ मैं नहीं जाऊंगा । (अपनी पत्नी से) अच्छी बात है, मैं ठहर जाता हूँ । (ओवर कोट उतारता है)

मेरी—(गले लगाकर) हमें बहुत दिन जिन्दा नहीं रहना है । २८ वर्ष तक साथ रहने के बाद हमें अपने बीते हुए जीवन की खुशी को मिट्टी में नहीं मिलाना चाहिए । अब मैं कभी कोई पार्टी न दूंगी; मगर तुम मुझे इस तरह मत दण्ड दो ।
(वानिया और कातिया दौड़े आते हैं ।)

वानिया और कातिया—माँ, आओ, जल्दी करो ।

मेरी—आती हूँ, अभी आती हूँ । अच्छा, अब पुरानी बातें भूलकर एक दूसरे को क्षमा कर देना चाहिए ।
(कातिया और वानिया के साथ प्रस्थान)

निकोलस—बालक है, बिलकुल बालक है, या चालाक औरत है ?
नहीं, एक चालाक बालक है । हां, ठीक है । मालूम होता है, ईश्वर, तू नहीं चाहता कि मैं तेरा सेवक बनकर तेरा यह काम पूरा करूं । तू चाहता है कि लोग मेरी ओर उँगली उठावें और कहें “यह उपदेश देता है मगर काम नहीं करता है”
अच्छा यही सही । मैं समझता, तू चाहता है, त्याग, नम्रता, और आत्म-समर्पण । काश मैं इतना ऊँचा उठ सकता ।

(लिसा का प्रवेश)

लिसा—क्षमा कीजिएगा । मैं वासिली साहब का खत आपके पास लाई हूँ । वह मेरे नाम है, मगर उसमें लिखा है कि मैं आपको भी सुना दूँ ।

निकोलस—क्या यह वास्तव में सच है ?

लिसा—हाँ, क्या मैं पढ़कर सुनाऊँ ?

निकोलस—हां, पढ़ो ।

लिसा—(पढ़ती है) “मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ, कि आप यह निकोलस साहब को सुना दें । मुझे अपनी उस रास्ती पर सख्त अफसोस है कि जिसकी वजह से मैं गिरजा से बहक गया था । मगर खुशी की बात है कि मैं फिर गिरजा को मानने लगा हूँ । मुझे आशा है कि आप और निकोलस साहब भी इसी मार्ग का अनुसरण करेंगे । कृपया मुझे क्षमा कीजिएगा ।”

निकोलस—उन्होंने बेचारे को सता-सता कर आखिर काबू में कर लिया ।

लिसा—मैं आपसे यह भी कहने आई थी कि शाहजादी यही है । वह मेरे साथ दूसरी-मंजिल तक अत्यन्त उत्तेजित दशा में दौड़ कर आई और आपसे मिल कर जायगी । वह अभी बोरिस से मिल कर आई है । मैं समझती हूँ कि आप इस वक्त उससे न मिलें तो अच्छा है । आप से मिल कर उसे क्या फायदा हो सकता है ?

निकोलस—नहो, जाकर उन्हे अन्दर भेज दो । मालूम होता है कि आज मुसीबतों का दिन है ।

लिसा—अच्छा तो, मैं जाकर भेजती हूँ । (प्रस्थान)

निकोलस—(अकेले-मे) हाँ,—काश कि मैं यह अच्छी तरह समझ सकता कि जीवन का अर्थ यही है कि मैं तेरी सेवा कर सकूँ; और मुझे आजमाने के लिए जब कोई मुसीबत मुझ पर डालता है तब तू जानता है कि मैं उसे

सहन कर सकूँगा, उसे सह लेने की शक्ति मेरे अन्दर मौजूद है, नहीं तो वह आजमाइश नहीं रहेगी.....ईश्वर मेरी मदद कर !

(शाहजादी का प्रवेश)

शाहजादी—तुमने मुझे अन्दर बुला लिया ? इतनी बड़ी इज्जत बख्शी ? मैं आपको सलाम करती हूँ । मैं तुमसे हाथ नहीं मिलाऊँगी, क्योंकि मैं तुमसे घृणा करती हूँ, तुम्हें तुच्छ समझती हूँ ।

निकोलस—बात क्या हुई ?

शाहजादी—बस यह, कि वह उसे सजा देने के लिए दण्ड-भवन में लिये जा रहे हैं और इस बात के कारण तुम्ही हो ।

निकोलस—शाहजादी, अगर तुम्हें कुछ कहना है तो वह बोलो; लेकिन अगर तुम केवल मुझे कोसने ही को आई हो तो तुम अपने को ही हानि पहुँचाती हो । तुम्हारी बातों से मुझे चोट नहीं पहुँचेगी; क्योंकि मैं हृदय से तुम्हारे साथ सहा-नुभूति रखता हूँ और तुम पर तरस खाता हूँ ।

शाहजादी—आहा, कितनी दया है ! 'कैसी ऊँची ईसाइयत है ! नहीं मि० सारयन्तसेव, तुम मुझे धोका नहीं दे सकते । अब हम तुम्हें अच्छी तरह समझ गये । तुमने मेरे लड़के को बरबाद कर दिया, और तुम्हें उसकी कुछ परवाह नहीं । 'तुम 'बाल' कराते हो, नाच-पार्टी देते हो; और तुम्हारी लड़की, जिसका विवाह मेरे लड़के के साथ ठहरा था अब किसी दूसरे के साथ विवाह करनेवाली है और तुम इस पर राजी हो । मगर तुम दुनिया को दिखाना चाहते हो कि तुम सादा

जिन्दगी बसर करते हो । इस मक्कारी और बहानेसाजी से तुम मुझे कितने घृणित और कितने तुच्छ मालूम होते हो ? निकोलस—शाहजादी, इतनी उत्तेजित मत होओ । बोलो, तुम किसलिए आई हो ?—महज मुझे फिड़कने या गाली सुनाने के लिए तो न आई होगी !

शाहजादी—हाँ, इसके लिए भी । मेरे दिल में जो आग जल रही है, उसे किसी तरह शान्त भी करना है । मगर मैं जो कहना चाहती हूँ, वह यह है कि उसे वह दण्ड-भवन में लिये जा रहे हैं और यह मुझसे नहीं सहा जाता । तुमने ही यह सब काम कराया है । तुम्हीं ने, हां, तुम्हीं ने !

निकोलस—मैंने नहीं, यह काम ईश्वर ने कराया है । और ईश्वर जानता है कि मुझे तुम्हारे लिए कितना दुःख है । ईश्वर की इच्छा में बाधा मत डालो । वह तुम्हें आज्ञमाना चाहता है, इस आज्ञमाइश को नम्रता-पूर्वक, शान्ति से सहन करो ।

शाहजादी—मैं इसे शान्ति से सहन नहीं कर सकती । मेरी सारी जान मेरे लड़के में है और तुमने उसे मुझसे छीन कर बरबाद कर दिया । मैं शान्त नहीं रह सकती । मैं तुम्हारे पास आई हूँ और यह मैं अन्तिम बार कहने आई हूँ कि तुमने मेरे लड़के को बरबाद किया है और तुम्हीं को उसकी रक्षा करनी चाहिए । जाओ, और कह सुन कर उसे आज्ञाद कराओ । डाक्टर, गवर्नर-जनरल, शाहन्शाह या जिससे जी चाहे मिलो । यह सब तुम्हारा काम है । और अगर तुम यह न करोगे तो मैं नहीं जानती मैं क्या कर बैठूँगी । इसके लिए उत्तरदाता तुम्हीं हो ।

निकोलस—बोलो, मैं क्या करूँ ? तुम जो कहोगी वह मैं करने के लिए तैयार हूँ ।

शाहजादी—मैं फिर दुहराती हूँ—तुम्हें उसकी रक्षा करनी होगी ।
अगर तुम नहीं करोगे तो सावधान ! ईश्वर मालिक है !
(प्रस्थान)

(निकोलस गद्दी पर लेट जाता है । खामोशी । दरवाजा खुलता है और बाजे की आवाज़ ज़रा जोर से सुनाई देने लगी ।

स्ट्यूपा का प्रवेश)

स्ट्यूपा—बाबा यहाँ नहीं है, अन्दर आ जाओ ।

(लोग जोड़े बना कर नाचते हुए आते हैं)

ल्यूबा—(निकोलस को देख कर) ओहो, तुम यहीं हो बाबा, माफ करना ।

निकोलस—(उठ कर) कोई परवाह नहीं है । (नाचने वाले जाते हैं)

निकोलस—वासिली ने कदम पीछे हटा लिया; बोरिस को मैंने तबाह कर दिया । ल्यूबा ब्याह करनेवाली है । कहीं मैं भूल तो नहीं कर रहा हूँ ? भूल कर रहा हूँ तुममे विश्वास करने की ? नहीं, पिता मेरी मदद करो ।

पाँचवां अंक

(पाँचवे अंक के लिए टालस्टाय यह नोट छोड़ गये, जिसे वह कभी पूरा नहीं कर सके) ।

दराह-भवन का एक कमरा । कैदी बैठे और लेटे हैं । बोरिस बाइबिल पढ़ कर मतलब समझाता है । एक आदमी जिसको कोड़े लगाये गये हैं, अन्दर लाया जाता है । “आह इसका बदला चुकाने के लिए अगर पुगचेव जीता होता ।” शाहजादी अन्दर घुस आती है मगर बाहर निकाल दी जाती है । एक अफसर से मगड़ा । कैदी प्रार्थना करने के लिए जाते हैं, बोरिस हवालात में डाला जाता है: “उसको कोड़े लगेंगे ।”

दृश्य बदलता है

ज़ार की सभा । सिगरेट, हँसी-मजाक । शाहजादी मिलना चाहती है । “उससे कहो ज़रा ठहर ।” अर्जी देने वालों की पेशी । खुशामद, उसके बाद शाहजादी । उसकी प्रार्थना अस्वीकृत हुई

(प्रस्थान)

दृश्य बदलता है

मेरी, निकोलस की बीमारी के बारे में डाक्टर से बातचीत करती है । “वह बदल गया है । नम्र और शान्त है । मगर उदासीन रहता है ।” निकोलस आकर डाक्टर से बातचीत करता है और कहता है कि इलाज करना बेकार है । मगर पत्नी की खातिर उस पर राज़ी हो जाता है । टानिया और स्ट्यूपा का प्रवेश । ल्यूबा मिकालोविच के साथ । ज़मीन की बाबत बात-

धीत । निकोलस इस तरह बातें करता है जिससे उन्हें बुरा न लगे । सबका प्रस्थान । निकोलस लिसा से कहता है, मुझे सन्देह है कि मैंने जो कुछ किया वह ठीक है कि नहीं । मैं किसी काम में कामयाब न हुआ । बोरिस नष्ट हो गया; वासिली पीछे हट गया; मैंने कमजोरी दिखाई । इससे प्रकट है कि ईश्वर मुझे अपना सेवक नहीं बनाना चाहता । उसके पास बहुत से सेवक हैं—और वह मेरे बगैर, उसकी इच्छा-पूर्ण कर सकते हैं । जो आदमी इस बात को समझ लेता है वह शक्ति पाता है ।” लिसा का प्रस्थान । वह प्रार्थना करता है । शाहजादी दौड़ कर आती है और उसे गोली मार कर गिरा देती है । निकोलस कहता है कि इत्तफाक से गोली उसके हाथ से छूटकर लग गई । वह ज़ार के नाम एक चिट्ठी लिखता है । वासिली कुछ सच्चे ईसाइयों के साथ आता है ! वह ख़ुशी मनाते हुए मरता है कि गिरजा की धोखे-बाज़ी जाहिर हो गई और कहता है कि वह अपने जीवन का अर्थ समझ गया ।

सस्ता-साहित्य-मंडल, अजमेर.

स्थापना सन् १९२५ ई०; मूलधन ४५०००)

उद्देश्य—सस्ते से सस्ते मूल्य में ऐसे धार्मिक, नैतिक, समाज सुधार सम्बन्धी और राजनैतिक साहित्य को प्रकाशित करना जो देश को स्वराज्य के लिए तैय्यार बनाने में सहायक हो, नवयुवकों में नवजीवन का संचार करे, स्त्रीस्वातंत्र्य और अछूतोंद्वारा आन्दोलन को बढ़ा मिले ।

संस्थापक—सेठ धनदयामदासजी बिड़ला (सभापति) सेठ जमनालालजी बजाज आदि सात सज्जन ।

मंडल से—राष्ट्र-निर्माणमाला और राष्ट्र-जागृतिमाला ये दो मालाएँ प्रकाशित होती हैं । पहले इनका नाम सस्तीमाला और प्रकीर्णमाला था ।

राष्ट्र-निर्माणमाला (सस्तीमाला) में प्रौढ़ और सुशिक्षित लोगों के लिए गंभीर साहित्य की पुस्तकें निकलती हैं ।

राष्ट्र-जागृतिमाला (प्रकीर्णमाला) में समाज सुधार, ग्राम-संगठन, अछूतोंद्वारा और राजनैतिक जागृति उत्पन्न करनेवाली पुस्तकें निकलती हैं ।

स्थाई ग्राहक होने के नियम

(१) उपर्युक्त प्रत्येक माला में वर्ष भर में कम से कम सोल्ह सौ पृष्ठों की पुस्तकें प्रकाशित होती हैं । (२) प्रत्येक माला की पुस्तकों का मूल्य ढाँक व्यय सहित ४) वार्षिक है । अर्थात् दोनों मालाओं का ८) पार्षिक । (३) स्थाई ग्राहक बनने के लिए केवल एक बार ११) प्रत्येक माला की प्रवेश फीस ली जाती है । अर्थात् दोनों मालाओं का एक रुपिया । (४) किसी माला का स्थायी ग्राहक बन जाने पर उसी माला की पिछले वर्षों में प्रकाशित सभी या चुनी हुई पुस्तकों की एक एक प्रति ग्राहकों को लागत मूल्य पर मिल सकती है । (५) माला का वर्ष जनवरी मास से शुरू होता है । (६) जिस वर्ष से जो ग्राहक बनते हैं उस वर्ष की सभी पुस्तकें उन्हें लेनी होती हैं । यदि उस वर्ष की कुछ पुस्तकें उन्होंने पहले से ही ले रखी हों तो उनका नाम व मूल्य कार्यालय में किस भेजना चाहिये । उस वर्ष की शेष पुस्तकों के लिए कितना रुपिया भेजना चाहिये, वह कार्यालय से सूचना मिल जायगी ।

सस्ती-साहित्य-माला के प्रथम वर्ष की पुस्तकें

(१) दक्षिण अफ्रिका का सत्याग्रह—प्रथम भाग (महात्मा गांधी) पृष्ठ सं० २०२, मूल्य स्थायी ग्राहकों से ।=) सर्वसाधारण से ॥१)

(२) शिवाजी की योग्यता—(ले० गोपाल दामोदर ताम्बेकर एम० ए० एल० टी०) पृष्ठ १३२ मूल्य ।=) ग्राहकों से ।)

(३) दिव्य जीवन—पुस्तक दिव्य विचारों की खान है । पृष्ठ-संख्या १३६, मूल्य ।=) ग्राहकों से ।) चौथी बार छपी है ।

(४) भारत के स्त्री रत्न—(पाँच भाग) इस में वैदिक काल से लगाकर आज तक की प्रायः सब धर्मों की आदर्श, पतिव्रता, विदुषी और भक्त कोई ५०० स्त्रियों की जीवनी होगी । प्रथम भाग पृष्ठ ४१० मू० १) ग्राहकों से ॥१) दूसरा भाग दूसरे वर्ष में छपा है । पृष्ठ ३२० मू० ॥१)

(५) व्यावहारिक सभ्यता—छोटे बड़े सब के उपयोगी व्यावहारिक शिक्षाएँ । पृष्ठ १२८, मूल्य ।)॥ ग्राहकों से ३)॥

(६) आत्मोपदेश—पृष्ठ १०४, मू० ।) ग्राहकों से ३)

(७) क्या करें ? (टॉल्स्टॉय) महात्मा गांधी जी लिखते हैं—“इस पुस्तक ने मेरे मन पर बड़ी गहरी छाप डाली है । विश्व-प्रेम मनुष्य को कहाँ तक ले जा सकता है, यह मैं अधिकाधिक समझने लगा” प्रथम भाग पृष्ठ २६६ मू० ॥=) ग्राहकों से ।=)

(८) कलवार की करतूत—(नाटक) (ले० टॉल्स्टॉय) अर्थात् शराबखोरी के दुष्परिणाम; पृष्ठ ४० मू० ७)॥ ग्राहकों से ७)॥

(९) जीवन साहित्य—(मू० ले० बाबू राजेन्द्रप्रसादजी) काका कालेलकर के धार्मिक, सामाजिक और राजनैतिक विषयों पर मौलिक और मननीय लेख—प्रथम भाग-पृष्ठ २१८ मू० ॥१) ग्राहकों से ।=)

प्रथम वर्ष में उपरोक्त नौ पुस्तकें १६६८ पृष्ठों की निकली हैं

सस्ती-साहित्य-माला के द्वितीय वर्ष की पुस्तकें

(१) तामिल वेद—[ले० अद्वैत संत ऋषि तिरुवल्लुवर] धर्म और नीति पर अमृतमय उपदेश—पृष्ठ २४८ मू० ॥=) ग्राहकों से ३)॥

(२) स्त्री और पुरुष [म० टॉल्स्टॉय] स्त्री और पुरुषों के पारस्परिक सम्बन्ध पर आदर्श विचार—पृष्ठ १५४ मू० ॥=) ग्राहकों से ।)

(३) हाथ की कताई बुनाई [अनु० श्री रामदास गौड़ पृ० ५०) पृष्ठ २६७ मू० ॥=] आहकों से ॥=]॥ इस विषय पर आई हुई ६६ पुस्तकों में से इसको पसंद कर म० गांधीजी ने इसके लेखकों को १०००) दिया है ।

(४) हमारे जमाने की गुलामी (दाल्सटाय) पृष्ठ १०० मू० ॥

(५) चीन की आवाज़—पृष्ठ १३० मू० ॥=] आहकों से ॥=]॥

(६) द० अफ्रिका का सत्याग्रह—(दूसरा भाग) ले० म० गांधी पृष्ठ २२८ मू० ॥) आहकों से ॥=] प्रथम भाग पहले वर्ष में निकल चुका है ।

(७) भारत के स्त्रीरत्न (दूसरा भाग) पृष्ठ लगभग ३२० मू० ॥=] आहकों से ॥=] प्रथम भाग पहले वर्ष में निकल चुका है ।

(८) जीवन साहित्य [दूसरा भाग] पृष्ठ २०० मू० ॥) आहकों से ॥=] इसका पहला भाग पहले वर्ष में निकल चुका है ।

दूसरे वर्ष में लगभग १६५० पृष्ठों की ये ८ पुस्तकें निकली हैं

सस्ती-प्रकीर्ण-माला के प्रथम वर्ष की पुस्तकें

(१) कर्मयोग—पृष्ठ १५२, मू० ॥=] आहकों से ॥

(२) सीताजी की अग्नि-परीक्षा—पृष्ठ १२४ मू० ॥=] आहकों से ॥=]॥

(३) कन्या-शिक्षा—पृष्ठ सं० ९४, मू० केवल ॥ स्थायी आहकों से ॥=]

(४) यथार्थ आदर्श जीवन—पृष्ठ २६४, मू० ॥=] आहकों से ॥=]॥

(५) स्वाधीनता के सिद्धान्त—पृष्ठ २०८ मू० ॥) आहकों से ॥=]॥

(६) तरंगित हृदय—(ले० पं० देवशर्मा विद्यालंकार) भू० ले० पं० पद्मसिंहजी शर्मा पृष्ठ १७६, मू० ॥=] आहकों से ॥=]

(७) गंगा गोविन्दसिंह (ले० चण्डीचरणसेन) ईस्ट इण्डिया कंपनी के अधिकारियों और उनके कारिन्दों की काली करतूतें और देश की विनाशोन्मुख स्वाधीनता को बचाने के लिए लड़ने वाली आत्माओं की वीर गाथाओं का उपन्यास के रूप में वर्णन—पृष्ठ २८० मू० ॥=] आहकों से ॥=]॥

(८) स्वामीजी [श्रद्धानंदजी] का बलिदान और हमारा कर्तव्य [ले० पं० हरिभाऊ उपाध्याय] पृष्ठ १२८ मू० ॥=] आहकों से ॥=]

(९) यूरोप का सम्पूर्ण इतिहास [प्रथम भाग] यूरोप का इतिहास स्वाधीनता का तथा जागृत जातियों की प्रगतिका इतिहास है। प्रत्येक भारत-वासी को यह ग्रन्थ रत्न पढ़ना चाहिये । पृष्ठ ३६६ मू० ॥=] आहकों से ॥=]

प्रथम वर्ष में १७६२ पृष्ठों की ये ९ पुस्तकें निकली हैं

सस्ती-प्रकीर्ण-माला के द्वितीय वर्ष की पुस्तकें

(१) यूरोप का इतिहास [दूसरा भाग] पृष्ठ २२७ मू० ॥—
ग्राहकों से ॥=) (२) यूरोप का इतिहास [तीसरा भाग] पृष्ठ २४०
मू० ॥—) ग्राहकों से ॥=) इसका प्रथम भाग पहले वर्ष में निकल चुका है ।

(३) ब्रह्मचर्य-विज्ञान [ले० पं० जगन्नारायणदेव शर्मा, साहित्य
शास्त्री] ब्रह्मचर्य विषय की सर्वोत्कृष्ट पुस्तक—मू० ले० पं० लक्ष्मणनारायण
शर्मा—पृष्ठ ३७४ मू० ॥—) ग्राहकों से ॥=) ॥

(४) गोरों का प्रभुत्व [बाबू रामचन्द्र वर्मा] संसार में गोरों के
प्रभुत्व का अंतिम घंटा बज चुका । एशियाई जातियां किस तरह आगे बढ़
कर राजनैतिक प्रभुत्व प्राप्त कर रही हैं यही इस पुस्तक का मुख्य विषय
है । पृष्ठ २७४ मू० ॥—) ग्राहकों से ॥=)

(५) अनोखा—फ्रांस के सर्व श्रेष्ठ उपन्यासकार विकटर ह्यू गो के
“The Laughing man” का हिन्दी अनुवाद । अनुवादक हैं ठा०
लक्ष्मणसिंह बी० ए० एल० एल० बी० पृष्ठ ४७४ मू० १—) ग्राहकों से १)

द्वितीय वर्ष में १५६० पृष्ठों की ये ५ पुस्तकें निकली हैं

राष्ट्र-निर्माण माला (सस्ती-साहित्य-माला) [तीसरा वर्ष]

(१) आत्म-कथा (प्रथम खंड) म० गांधी जी लिखित—
अनु० पं० हरिभाऊ उपाध्याय । पृष्ठ ४१६ स्थाई ग्राहकों से मूल्य-केवल ॥=)

(२) श्री रामचरित्र (ले० धीरेंद्रनाथ त्रिपाठी) एम० ए०
पृष्ठ ४४० मूल्य १॥ ग्राहकों से ॥=) समाज-विज्ञान पृष्ठ ५६४ मूल्य १॥
खुदर का सम्पत्ति-शास्त्र, नीति नाश के मार्ग पर और विजय
चारडोली, छप रहे हैं ।

राष्ट्र-जागृतिमाला (सस्ती-प्रकीर्ण-माला) [तीसरा वर्ष]

(१) सामाजिक कुरीतियां [टाल्सटाय] पृष्ठ २८० मूल्य ॥=)
ग्राहकों से ॥) (२) घरों की सफाई—पृष्ठ ६२ मूल्य ॥ ग्राहकों से ॥=)

(३) आश्रम-हरिणी (वामनमल्हार जोशी एम० ए० का सामाजिक
उपन्यास) पृष्ठ ५२ मूल्य ॥ ग्राहकों से ॥=) (४) शैतान की लकड़ी
(अर्थात् भाव में व्यसन और व्यभिचार) १० चित्र—पृष्ठ ३६८ मूल्य
॥=) ग्राहकों से ॥=) आगे के ग्रंथ छप रहे हैं ।

विशेष हाल जानने के लिए बड़ा सूचीपत्र मंगाइये

पता—सस्ता-साहित्य-मण्डल, अजमेर

“त्यागभूमि”

प्रत्येक हिन्दी पाठक को क्यों पढ़नी चाहिए ?

इसलिए कि

- (१) वह हिन्दी की एक मात्र राष्ट्रीय भारतवर्ष में सबसे सस्ती मासिक पत्रिका है। इसका आदर्श है “आध्यात्मिक राष्ट्रवाद”
 - (२) उसके लेख सात्विक, प्रौढ़ और जीवनप्रद होते हैं।
 - (३) उसके चित्र भारतीय कला के उत्तम नमूने होते हैं। सौंदर्य में सर्वत्र सादगी की शोभा है। वह बालकों की परमप्रिय मित्र है।
 - (४) वह गरीबों की विनम्र सेविका और अमीरों की भी पूर्ण हितैषिणी है। वह किसान, मजूर और स्त्रियों के नवोत्थान के लिए प्राण-पण से उद्योग करने वाली है।
 - (५) यह भारतवर्ष में सब से सस्ती पत्रिका है।
- १२० पृष्ठ, २ रंगीन और कई सादे चित्र होते हुए भी वार्षिक मूल्य केवल ४) है।

इसे देखकर आपके नयनों को सुख होगा, पढ़कर हृदय प्रसन्न होगा और इसके विचारों पर मनन करने पर आपकी आत्मा का विकास होगा।

तब आप “त्यागभूमि” के बिना कैसे रह सकते हैं ?

आज ही ॥ भेजकर नमूने की प्रति भंगा लें

पता—“त्यागभूमि” कार्यालय,

सस्ता-मंडल, अजमेर

“त्यागभूमि” के लेख इतने सुंदर और विद्वत्पूर्ण होते हैं कि उनका पढ़ना ज्ञानप्रद और हृदय को ऊंचा उठानेवाला होता है। सम्पादकीय टिप्पणियाँ इतनी तर्पणी तुली, विचार पूर्ण और सत्यानुमोदित होती है कि एकबार विरुद्ध मत रखने वाले व्यक्ति भी उन्हें पढ़कर मुग्ध होजाते हैं”

“प्रताप”—कानपुर

(३) हाथ की कत्तई बुनाई [बिनु० श्रीरामदास गौड़-पुस० पृ० २६० मू० ॥] आहकों से ॥] इस विषय पर आई हुई ६६ पुस्तकों में से इसको पसंद कर म० गांधीजी ने इसके लेखकों को १०००) दिया है ।

(४) हमारे जमाने की गुलामी (टाल्सटाय) पृष्ठ १०० मू० ॥

(५) चीन की आवाज़—पृष्ठ १३० मू० ॥] आहकों से ॥]

(६) द० अफ्रिका का सत्याग्रह—(दूसरा भाग) ले० म० गांधी पृष्ठ २२८ मू० ॥] आहकों से ॥] प्रथम भाग पहले वर्ष में निकल चुका है ।

(७) भारत के स्त्रीरत्न (दूसरा भाग) पृष्ठ लगभग ३२० मू० ॥] आहकों से ॥] प्रथम भाग पहले वर्ष में निकल चुका है ।

(८) जीवन साहित्य [दूसरा भाग] पृष्ठ २०० मू० ॥] आहकों से ॥] इसका पहला भाग पहले वर्ष में निकल चुका है ।

दूसरे वर्ष में लगभग १६५० पृष्ठों की ये ८ पुस्तकें निकली हैं

संस्ती-प्रकीर्ण-माला के प्रथम वर्ष की पुस्तकें

(१) कर्मयोग—पृष्ठ १५२, मू० ॥] आहकों से ॥]

(२) सीताजी की अग्नि-परीक्षा—पृष्ठ १२४ मू० ॥] आहकों से ॥]

(३) कन्या-शिक्षा—पृष्ठ सं० ९४, मू० केवल ॥] स्थायी आहकों से ॥]

(४) यथार्थ आदर्श जीवन—पृष्ठ २६४, मू० ॥] आहकों से ॥]

(५) स्वाधीनता के सिद्धान्त—पृष्ठ २०८ मू० ॥] आहकों से ॥]

(६) तरंगित हृदय—(ले० पं० देवशर्मा विद्यालंकार) मू० ले० पं० पद्मसिंहजी शर्मा पृष्ठ १०६, मू० ॥] आहकों से ॥]

(७) गंगा गोविन्दसिंह (ले० चण्डीचरणसेन) ईस्ट इण्डिया कम्पनी के अधिकारियों और उनके कारिन्दों की काली करतूतें और देश की विनाशोन्मुख स्वाधीनता को बचाने के लिए लड़ने वाली आत्माओं की वीर गायियों का उपन्यास के रूप में वर्णन—पृष्ठ २८० मू० ॥] आहकों से ॥]

(८) स्वामीजी [श्रद्धानंदजी] का बलिदान और हमारा कर्तव्य [ले० पं० हरिभाऊ उपान्याय] पृष्ठ १२८ मू० ॥] आहकों से ॥]

(९) यूरोप का सम्पूर्ण इतिहास [प्रथम भाग] यूरोप का इतिहास स्वाधीनता का तथा जागृत जातियों की प्रगतिका इतिहास है। प्रत्येक भारत-वासी को यह ग्रन्थ रत्न पढ़ना चाहिये । पृष्ठ ३६६ मू० ॥] आहकों से प्रथम वर्ष में १७६२ पृष्ठों की ये ९ पुस्तकें निकली हैं